夜色，浓得化不开。王风推开那扇厚重的、雕着繁复花纹的卧房门时，
身上还带着从外面裹挟进来的、初秋夜晚的凉意，以及一丝若有若无的酒气。不是应酬，
是他独自在书房喝的，为了压下心头那点说不清道不明的烦躁。房间里，灯火通明，
过于亮堂，刺得他微微眯了下眼。大红的床品，鸳鸯戏水的苏绣被面，
桌上摆着成双的龙凤喜烛——尽管那蜡烛只是装饰，并未点燃。
一切都在刻意营造着“洞房花烛”的氛围，俗气，又带着一种不由分说的强制意味。空气里，
弥漫着新家具的皮质味道，还有一种极淡的、陌生的花香调香水气息。他的新娘，白凤，
就坐在那张过分宽大、铺陈着浓烈红色的床沿。她穿着一身质地精良的红色旗袍式礼服，
勾勒出纤细的腰身，头发规规矩矩地挽在脑后，露出光洁的额头和一段白皙脆弱的脖颈。
她低着头，双手安静地交叠放在膝上，像个等待命运宣判的、精致却无生气的瓷娃娃。
王风的视线在她身上停留了不到两秒，便漠然地移开。
他扯了扯颈间那条束缚了他一整天的领带，动作带着不耐，径直走到她对面的单人沙发坐下。
真皮沙发发出轻微的陷落声。他没有迂回，甚至没有一句客套的寒暄，
直接从西装内袋里掏出一份折叠整齐的文件，指尖一推，滑到两人之间的矮几上。
纸张与玻璃桌面碰撞，发出清晰的“啪”一声。“白**，”他的声音和他的人一样，
带着浸透夜色的凉，“这是协议。你看一下，没问题就签字。”白凤似乎被那声响惊了一下，
肩膀几不可察地微微一颤。她终于抬起头。灯光下，她的脸很小，皮肤很白，
是一种缺乏血色的、近乎透明的白。五官生得极好，是那种江南水乡般的清丽婉约，
尤其一双眼睛，大而黑，眼尾天然带着一点点下垂的弧度，看人时，
总像含着几分怯生生的、未经世事的茫然。此刻，这双眼睛里，除了茫然，
还有一丝努力压抑下去的什么情绪，太快，王风捕捉不到，也懒得去捕捉。
她的目光掠过桌上那份标题加粗的《婚后协议》，最后，落在王风没什么表情的脸上。
王风迎着她的视线，语气平稳，却字字如冰锥：“我们这场婚姻因何而来，你我心知肚明。
不过是两家利益结合的产物，一场各取所需的交易。”他顿了顿，
刻意忽略掉她骤然攥紧了旗袍下摆的手指，继续道，
带着一种公事公办的冷酷：“协议期限三年。三年之内，在人前，
你需要扮演好王太太的角色，维护两家颜面。私下里，我们互不干涉，保持距离。
”他的目光在她脸上逡巡一圈，像是在确认她是否听懂了这残酷的规则，然后，吐出最后，
也是他认为最核心的警告：“别对我，对这段关系，抱有任何不切实际的幻想。尤其是，
感情。”最后两个字，他咬得格外清晰，带着明确的切割意味。空气仿佛凝滞了。
只有窗外远处城市永不熄灭的霓虹灯光，透过厚重的窗帘缝隙，
在昂贵的地毯上投下一条变幻的、微弱的光带。白凤静静地听着，长长的睫毛垂下去，
在下眼睑投下一小片扇形的阴影。她脸上没有任何意外的表情，也没有被羞辱的愤怒，
只有一种近乎认命的平静。沉默在房间里蔓延，带着无形的压力。几秒后，她伸出手，
拿起了那份协议。她的手指纤细，指尖透着淡淡的粉，微微有些发抖。协议条款并不长，
但条条框框，界限分明。明确了双方的权利义务，财产独立，隐私互不侵犯，
以及最重要的——三年后，无条件离婚，
男方会给予女方一笔足够她后半生衣食无忧的补偿金。她看得很慢，一页，一页，
翻动纸张的声音，在过分安静的空间里，显得格外刺耳。王风靠在沙发背上，耐心地等着。
他看着她低垂的侧脸，看着她紧抿的、没什么血色的唇瓣，心里莫名地升起一丝烦躁。
他讨厌这种被安排的感觉，讨厌这个被硬塞进他生命里的、来自所谓“贫民窟”的女人。
尽管调查资料显示她背景简单，性子怯懦，最好拿捏，但他依然觉得碍眼。终于，
她看完了最后一页。没有质疑，没有争辩，甚至没有多余的表情。她放下协议，
抬眼看向矮几的另一端。那里，早已准备好一支昂贵的钢笔。她伸手拿过笔，拔开笔帽。
动作有些迟缓，带着一种沉重的凝滞感。笔尖悬在乙方签名处的空白上，停顿了片刻。然后，
她俯下身，开始一笔一画地写下自己的名字，“白凤”。字迹是清秀的，工整的，
带着一种学生气的认真，与这满室奢华和他掷出的冰冷协议，格格不入。写完，
她轻轻放下笔，将协议推回到他面前。“王先生，”她开口，声音很轻，
带着一点点不易察觉的沙哑，像羽毛扫过心尖，却搔不起半点涟漪，“我签好了。”她甚至，
没有抬头看他一眼。王风拿起协议，扫过那个娟秀的签名，确认无误。心底某个角落，
似乎有什么东西轻轻落了地，是计划得售的落实，但随之而来的，并不是轻松，
反而是一种更空茫的倦意。他站起身，居高临下地看着她：“很好。这间主卧归你，
我住隔壁。没有必要，不必打扰。”说完，他不再停留，拿着那份象征着界限与分离的协议，
转身，毫不留恋地离开了这个被强行布置成“新房”的房间。门，在他身后轻轻合上，
隔绝了两个世界。听到关门声，白凤一直挺得笔直的脊背，瞬间松懈下来，微微佝偻。
她维持着坐在床沿的姿势，很久，没有动。房间里那过分明亮的灯光，照得她眼睛发涩。
她缓缓抬起手，指尖无意识地抚过身上光滑冰凉的旗袍面料，然后，
轻轻握住了胸前悬挂着的一个东西。那是一个小小的、样式古旧的银质戒指，
用一根细细的红绳穿着，贴肉藏在衣服底下，带着她微薄的体温。没有人看见，就像，
没有人记得。那个很多年前，蝉鸣聒噪的夏日午后，有个浑身脏兮兮的小男孩，
把一颗快要化掉的草莓味水果糖，蛮横地塞进一个穿着洗得发白旧裙子的小女孩手里，
凶巴巴地说：“喂，这个给你！不许哭鼻子了！等……等我长大了，肯定回来娶你！
听见没有！”小女孩捏着那颗黏糊糊的糖，愣愣地看着男孩被人拉着越走越远，阳光刺眼，
他的背影模糊在蒸腾的热浪里。那颗糖的甜味，仿佛还在舌尖残留。
可那个说长大要娶她的男孩，刚刚，用一份协议，彻底划清了他们之间的界限。他忘了。
忘得一干二净。白凤松开握着戒指的手，慢慢站起身，走到窗边，掀开厚重窗帘的一角。
窗外，是都市璀璨而冰冷的灯火，浩瀚如星海，却没有一盏，是为她而亮。
她看着玻璃上自己模糊的倒影，那个穿着大红嫁衣，却满面苍白的影子，极轻极轻地，
几乎翕动着唇瓣，无声地说了一句“王风，你真的……不记得我了。”一滴温热的液体，
毫无预兆地从眼角滑落，迅速没入旗袍立领繁复的盘扣之中，
洇开一小团深色的、不为人知的湿痕。王风搬去了主卧隔壁的客房。王府的下人们都是人精，
见状便知这场联姻的内里乾坤，对这位新晋的少奶奶，表面恭敬，背后却不乏审视与议论。
毕竟，一个来自“那种地方”的女子，如何能配得上他们天之骄子般的少爷？
白凤对此心知肚明，却并不在意。她依旧安安静静，
像一株不需要太多阳光雨露也能顽强生长的植物。她没有试图去打扰王风，
只是默默地适应着王府的生活。她会仔细记下王风的口味偏好，在他难得回家吃晚饭时，
让厨房准备几道他多动了一筷子的菜；她会在他书房的窗帘换成更遮光的材质，
因为偶然听助理提过一句他最近睡眠不佳。变化发生在一个月后。
