连续几天都是阴天，乌云低得仿佛要擦过教学楼顶。李慧的心情和天气一样，沉甸甸地坠在胸腔里，每呼吸一下都带着湿漉漉的重量。
她和彭焱的同桌关系依旧没什么进展。他上课要么睡觉，要么看窗外，偶尔翻书，也像是在完成一个无关紧要的任务。她则继续缩在角落，画画的次数多了些，画的都是些灰蒙蒙的风景——雨滴在窗玻璃上蜿蜒的痕迹，窗外被风吹得东倒西歪的树枝，偶尔会出现一个戴耳机的模糊身影，总是背对着画面，融在阴影里。
周三下午放学时，天空终于承不住重量，下起了雨。
雨来得很突然，豆大的雨点砸在窗户上，噼啪作响，像无数手指敲打着玻璃。同学们都在收拾东西，互相借伞，喧闹声比平时更甚。这种突如其来的混乱让李慧感到窒息，她握紧书包带，指节发白。
李慧看着窗外的雨幕，心里泛起一阵无力。她没带伞，也不想麻烦别人。母亲今天加班，不会来接她，她只能等雨停，或者淋着回去。淋雨也没什么不好，雨水可以掩盖眼泪，她苦涩地想。
“李慧，你没带伞吗？我家不远，要不要一起走？”同桌探过头问，眼睛亮晶晶的，满是真诚的关切。这种正常人的善意反而让李慧更加无措。
李慧摇摇头，小声说：“谢谢，我等雨小一点。”声音轻得像叹息。
同桌没再坚持，和其他人一起撑着伞冲进了雨里。教室里很快空了，只剩下李慧和彭焱。
彭焱正慢条斯理地收拾书包，把每本书都仔细地按大小排列好，好像完全没在意外面的雨。这种过分的有序让李慧感到一种奇异的共鸣——她也会通过这种无意义的仪式感来缓解焦虑。他把最后一本书塞进去，拉上拉链，站起身。
李慧的心跳莫名快了些。他会带伞吗？她不知道自己为什么在意这个。
彭焱背上书包，走到门口，停顿了一下，抬头望着灰蒙蒙的天空，似乎在犹豫。然后，他做了一个出乎意料的动作——转身朝李慧这边走来。
李慧紧张地低下头，手指抠着书包带。他要干什么？嘲笑她的窘迫？还是终于要质问为什么总偷看他？
他在她座位旁停下，没说话。李慧能闻到他身上淡淡的洗衣粉味，混合着雨水的潮气，意外地不难闻。这种距离让她不安，却又莫名地不想逃离。
过了几秒，一把黑色的伞被放在了她的桌子上，动作很轻，像是放下什么易碎品。
李慧愣住了，抬头看他。彭焱已经转过身，双手插在口袋里，头也不回地走进了雨里。黑色的连帽衫很快被雨水打湿，贴在背上，勾勒出清瘦的脊梁线条。他的脚步没什么停顿，径直走进雨幕深处，背影很快变得模糊，像一个被雨水晕开的墨点。
那把伞躺在桌子上，伞柄是磨旧的黑色塑料，上面还贴着一张小小的、快要掉下来的贴纸，画着一只歪歪扭扭的向日葵。李慧拿起伞，伞骨很轻，却好像有千斤重。她撑开伞，伞面很大，能遮住两个人，内里是深蓝色的，像一片小小的夜空。
为什么……要把伞给她？他明明自己淋雨走了。
她看着彭焱消失的方向，雨水顺着伞沿滴落，在地面溅起小小的水花。心里某个地方，像被温水浸过，有了一丝微弱的暖意。这种感觉很陌生，让她不知所措。
那天，李慧撑着彭焱的伞回了家。雨很大，伞面却很结实，没让她淋到多少雨。走到楼下时，她看着伞上的向日葵贴纸，忽然想，明天要把伞还给他，还要说声谢谢。这个念头让她感到一丝恐慌——她已经很久没有主动和人交流了。
第二天，李慧把伞洗干净晾干，小心翼翼地折好，放在书包旁边。一整天，那把伞像块烫手的山芋，让她坐立不安。
早读课时，彭焱像往常一样坐在座位上，戴着耳机看窗外。李慧几次想把伞递给他，都没鼓起勇气。她怕他冷淡的眼神，怕他拒绝，更怕自己的声音太小，他听不见。这种恐惧让她喉咙发紧，手心冒汗。
直到课间，彭焱起身去接水，李慧才抓住机会，把伞迅速塞进他的桌洞。她的动作很快，像做贼一样，放完就立刻缩回手，心脏砰砰直跳，仿佛做了什么亏心事。
彭焱回来时，似乎没注意到桌洞里的伞，坐下后继续看他的书。李慧松了口气，又有点莫名的失落。也许他根本不在乎这把伞，或者忘了昨天的事？抑郁的大脑总是擅长编造最坏的可能。
下午第一节课是数学，老师在黑板上写着复杂的公式，李慧听得昏昏欲睡。忽然，桌底下传来轻轻的触碰感。
她低头一看，彭焱的手指正碰着她的书包带，见他看过来，他指了指自己的桌洞，然后迅速移开了视线，耳根似乎有点泛红。这个小动作做得极其自然，没有引起任何人的注意。
李慧愣了一下，拉开他的桌洞，发现那把伞被拿了出来，放在了桌洞边缘，方便她拿取的位置。伞柄上的向日葵贴纸被抚平了，粘得更牢固了些。
他……看到了？而且还用这种方式告诉她？
她抬头看向彭焱，他正望着黑板，侧脸的线条依旧冷硬，但紧抿的嘴角似乎柔和了些。李慧的心跳又乱了，她悄悄把伞拿回来，放进自己的书包。指尖碰到伞柄时，仿佛还残留着他的温度。
放学时，雨又下了起来，比昨天小了些，细密的雨丝像一张银灰色的网。
李慧撑着自己的小伞走出教室，在走廊里遇见了彭焱。他没带伞，正站在屋檐下，看着外面的雨，手指无意识地敲打着栏杆。这一次，李慧犹豫了几秒，深吸一口气，走上前，把伞往他那边递了递。
“伞……给你。”她的声音还是很小，但比上次清晰了些，每个字都像从喉咙里艰难地挤出来。
彭焱转过头，看着她手里的伞，又看了看她。她的头发被风吹得有些乱，脸颊因为紧张微微泛红，眼神却很认真，不像在开玩笑。雨水的气味混着她身上淡淡的洗发水味，形成一种奇特的气息。
他沉默了几秒，伸手接过伞，说了一声：“谢谢。”
声音低沉，有点沙哑，却清晰地传进了李慧的耳朵里。这是她第一次听到他说话，不是想象中的冰冷，反而带着一种温暖的质感。
李慧的脸颊更烫了，她摇摇头，转身冲进了雨里，脚步有些慌乱。跑了几步，她回头看了一眼，彭焱正撑着那把黑色的伞，站在屋檐下看着她的方向。雨丝落在伞面上，晕开一圈圈涟漪，伞上的向日葵贴纸在阴雨天里，好像有了点微弱的光。那一刻，她忽然觉得，阴天也没有那么难熬。
那天晚上，李慧坐在书桌前，对着空白的素描本，画了一朵小小的向日葵，旁边写着两个字：谢谢。笔触不再那么灰暗，花瓣的线条微微上扬，像在努力拥抱阳光。
学校的旧画室在教学楼顶楼，走廊尽头的房间，门牌已经锈得看不清字迹。据说这里已经废弃很久了，里面堆满了杂物，很少有人来。空气中总漂浮着灰尘和旧颜料的气味，但对李慧来说，这是全世界最让她安心的地方。
高二上学期刚开学时，她被老师派去顶楼拿东西，意外发现了画室的门没锁。推开门，里面落满了灰尘，阳光透过布满蛛网的窗户照进来，在地板上投下斑驳的光影。角落里放着几个画架，上面蒙着布，墙上还贴着几张没被撕掉的学生作品——一张色彩奔放的抽象画，一幅精细的素描，还有一个褪了色的向日葵。
这里很安静，没有人会注意到她，她可以安安静静地待着，不用假装开心，不用害怕被人看穿。她带来了一块抹布，把靠窗的一个画架擦干净，偶尔会坐在那里，对着窗外发呆，或者偷偷画画。画那些不敢给人看的东西——扭曲的线条，灰暗的色彩，支离破碎的梦境。在这里，她不需要解释为什么天空是紫色的，为什么向日葵低垂着头。
周五下午有节自习课，李慧的心情又开始低落。母亲昨晚和她谈了很久，说医生建议她住院治疗，语气里的焦虑和无奈像针一样扎在她心上。她觉得自己像个累赘，压得所有人都喘不过气。黑板上的字开始模糊变形，呼吸变得困难，她必须离开这里。
她没打招呼，悄悄溜出教室，爬上顶楼。楼梯间很安静，只有她的脚步声在回荡。推开画室的门时，“吱呀——”门轴转动的声音在空寂中格外清晰。
她刚走进去，就愣住了。
画室里有人。
彭焱坐在她常坐的那个画架前，背对着她，手里拿着一支铅笔，正在画板上画着什么。他没戴耳机，肩膀微微耸动，侧脸的线条在阳光下柔和了许多，少了平时的冷漠，多了点专注。阳光透过灰尘在空气中舞动，落在他微微卷曲的发梢上。
李慧吓得差点退出去，脚却像被钉住了。她的秘密基地被侵占了，但奇怪的是，她没有感到愤怒，反而有一种被看穿的心悸。
他怎么会在这里？
彭焱似乎听到了动静，转过头。看到李慧时，他也愣了一下，眼神里闪过一丝惊讶，随即又恢复了平时的冷淡，但李慧捕捉到了他瞬间的慌乱——像一只被惊扰的猫。
“你怎么来了？”他问，声音比上次在走廊里更平静些，但握着铅笔的手指收紧了些。
李慧张了张嘴，不知道该说什么。她能看见他画板上的画——是窗外的梧桐树，线条利落干净，明暗处理得很好，树枝挣扎着伸向天空，比她画的那些灰蒙蒙的东西有力量多了。他画出了树的筋骨，而不是它的忧郁。
“我……”她低下头，小声说，“我只是想找个地方待着。”声音小得几乎听不见，但她知道他听见了。
