雨下得正急时，我在街角咖啡厅遇见了周默。七年前他消失得无影无踪，

留给我一屋狼藉和满城流言。此刻他坐在窗边，指尖在陈旧的咖啡杯沿打转。

“当年为什么走？”我声音发颤。他抬眼时，鬓角竟有了白发：“你父亲没告诉你吗？

”玻璃映出我们重叠的影子，像张褪色的旧照片。雨声中，

他忽然握住我冰凉的手：“手术费还清了...帕金森的药，很贵。”门铃轻响，

他像受惊的鸟松开手。我追出去时，只看见他的背影消失在雨幕里和当年一模一样。

2015年9月，林溪第一次见到周默，是在大学校园的银杏大道上。那天阳光正好，

金黄的银杏叶铺了一地。抱着厚厚一摞设计图纸的林溪，

在拐角处撞上了一个匆匆赶路的男生。图纸雪花般散落，其中一张不偏不倚盖在了对方脸上。

"对不起！"林溪慌忙道歉，伸手去抓飞舞的图纸。男生摘下脸上的图纸，

阳光透过银杏叶在他脸上投下斑驳的光影。他有一双很特别的眼睛——瞳仁极黑，

眼尾微微下垂，看人时带着三分漫不经心，却让人移不开视线。"建筑系的？

"他扫了眼图纸上的结构图，嘴角勾起一个懒洋洋的弧度，"这承重墙设计得不太合理。

"林溪涨红了脸："这是概念设计！还没到结构计算那步...""周默，土木工程研二。

"男生突然伸出手，"需要免费顾问吗？"他的手指修长，骨节分明，

虎口处有一道浅浅的疤痕。周默的追求方式和他这个人一样，随性中带着不容拒绝的笃定。

他会在林溪熬夜赶图时，

"恰好"带着宵夜出现在建筑系馆；会在下雨天"偶遇"没带伞的林溪，

然后不由分说把伞塞给她，自己淋雨跑开；会在她生日那天，

用CAD画了一百张她的侧脸速写，做成翻页动画投影在系馆的外墙上。

"你是不是对每个女生都这么殷勤？"某次约会时，林溪忍不住问。

周默正在帮她挑出海鲜粥里的姜丝，闻言停下动作，抬起那双黑沉沉的眼睛："只对你。

"顿了顿，又补充道，"从你那张图纸糊在我脸上开始。"在2016年的新年，

他们正式在一起了。2016年1月，百年一遇的寒潮席卷城市。

林溪在建筑系馆通宵赶图时，暖气突然故障。凌晨三点，

她裹着毛毯发抖的手指几乎握不住笔，忽然闻到一股熟悉的雪松香气。"就知道你在这儿。

"周默不知何时站在身后，军大衣口袋里掏出个保温杯，"喝点热的。

"热可可的甜香在冰冷的空气中氤氲，

杯底沉着几颗融化到一半的棉花糖——她上周随口提过的最爱。窗外，

今年的初雪正簌簌落下。"周默。"林溪突然抬头，"你是不是..."话音未落，

整栋楼突然停电。黑暗中有温热的触感擦过她冻僵的耳垂，

随即是带着颤抖的呼吸声："林溪，我..."应急灯亮起的瞬间，

她看见他通红的耳尖和睫毛上未化的雪粒。他手里攥着张被揉皱的素描纸，

上面是她趴在绘图桌上熟睡的侧脸，右下角写着日期：2015.12.24，平安夜。

"那晚我在这画了整夜。"他的拇指擦过她沾了可可的嘴角，

"你流口水的样子...特别可爱。六月梅雨季，林溪生日当天台风过境。

她望着窗外瓢泼大雨叹气时，手机突然收到周默的简讯："看系馆外墙。

"整面混凝土墙变成了巨幕投影，

的她、评图时据理力争的她、吃火锅被辣出眼泪的她...最后定格成一行闪烁的字：林溪，

要不要和我在一起？她冲进雨里时，周默正徒手扶着被风吹歪的投影仪。

白衬衫湿透贴在身上，发梢滴落的水珠在锁骨汇成小溪。"傻子！"林溪把伞举过他头顶，

"电路会短路的！"周默突然单膝跪在积水里，从防水袋里掏出个玻璃罐："365颗星星，

每天折一颗。"他拧开被雨水泡发的瓶盖，"现在可以回答了吗？

"每颗星星拆开都是一句手写情话。第97张写着："今天你为方案哭了，

想替你擦眼泪又不敢。"七月，周默去青海做桥梁勘测。戈壁滩没信号，

他每天走三公里到镇上电话亭。有次通话突然中断，再接通时他喘着粗气："刚才有野狼，

幸好我带了你的照片。"林溪后来在抽屉里发现一沓明信片，邮戳显示全都来自青海某小镇。

最后一张写着："这里星空很美，想和你分享。PS：牧民说对着流星许愿很灵，

我许了37次同一个愿望。"八月林溪高烧住院，半夜醒来发现床头放着青海特产的黑枸杞。

护士说："有个小伙子在走廊守了两天，刚才被主任赶走了。"窗外树影里，

一点猩红明明灭灭。她拨通电话，听见熟悉的咳嗽声："退烧了吗？我带了...阿嚏！

...你爱吃的..."周默有个旧皮箱，

第一次"：第一次约会的地铁票（他偷偷用塑封膜保存）、她送的第一支钢笔（笔帽有磕碰，

）、游乐场射击赢的玩偶（其实他私下练了半个月）...最特别的是个锈迹斑斑的饼干盒，

装着林溪所有随手画的餐巾纸草图。有张被反复粘贴过的便签写着："2017.5.21，

她第一次说爱我，在吵架和好之后。"而林溪的密码本里，

夹着周默当年帮她修改的第一张结构图。空白处有行小字："如果有一天你不再需要我改图，

我该用什么理由继续见你？"毕业后，周默进入一家知名建筑事务所，林溪则去了设计院。

两年后，当周默提出要创业时，林溪毫不犹豫地辞了职。"你想好了？"周默皱眉，

"创业风险很大。"林溪正在打包办公桌上的东西，闻言把一叠资料拍在他胸口："周先生，

我的设计可比你的结构计算有创意多了。

"他们的工作室开在城郊一栋老厂房改造的LOFT里。周默负责结构和工程，

林溪负责设计和方案。第一年很艰难，两人常常加班到凌晨，

挤在工作室的小沙发上相拥而眠。周默总是把毯子全裹在林溪身上，自己冻得手脚冰凉。

2019年冬天，他们终于接到了第一个大项目——一个度假村的设计施工总承包。

签约那天，两人兴奋地在空荡荡的工地上狂奔，周默突然单膝跪地，

从口袋里掏出一枚素圈戒指。"等这个项目完工..."他的耳朵冻得通红，

声音却异常坚定，"嫁给我好不好？"林溪的回答是扑上去给了他一个结结实实的拥抱，

两人一起摔在了雪地里。2020年3月，林溪父亲突发心梗，需要立即进行搭桥手术。

医院给出的费用清单让林溪眼前发黑——近50万，还不包括后续治疗。"别担心。

"周默紧紧搂住颤抖的林溪，"我来想办法。"那段时间，周默变得异常忙碌，

常常深夜才回。林溪奔波于医院和工作室之间，疲惫不堪，却从未怀疑过什么。

直到4月的一个雨夜，审计事务所的人突然找上门来，

说度假村项目的工程款有近60万对不上账。负责人是周默。"不可能！

"林溪斩钉截铁地反驳，"他昨天还说款项下周就能到账！"审计人员交换了一个眼神，

递给她一叠银行流水。周默的个人账户在两周前确实收到过一笔58万的汇款，

随后分多次取现。林溪的手指开始发抖，那些数字在眼前跳动，

逐渐与她父亲的医疗费单据重合..."他今天在哪？"她听见自己的声音飘忽不定。

"我们也在找他。"审计人员说，"他昨天提交了辞职信，今天没来上班。

"林溪疯狂拨打周默的电话，始终无人接听。冒雨赶回他们同居的公寓时，

迎接她的只有满室狼藉和周默消失的衣柜。桌上留着半杯水，杯底压着一张字条："对不起，

别找我。"回忆一帧帧浮现，七年的时间，林溪花了整整七年去仇恨周默的杳无音讯，

却在看到他的一瞬间溃败不堪。我踉跄着冲进那片白茫茫的雨幕中，焦急地四处张望。

街上行人稀少，车辆在雨中缓慢行驶，溅起高高的水墙。视野被雨水冲刷得一片模糊。

在街道对面，隔着厚重的雨帘，在昏黄迷离的路灯光晕边缘，我捕捉到了一个奔跑的身影。

那深灰色的夹克在瓢泼大雨中湿透，紧紧贴在身上，勾勒出他瘦削得几乎嶙峋的脊背。

他跑得那样快，那样仓皇，像是在逃避什么索命的恶鬼，又像是在奔向一个早已注定的结局。

冰冷的雨水浇灌着他，沉重的脚步踏在积水的路面上，每一步都溅起浑浊的水花，

那背影在滂沱大雨中剧烈地摇晃、颤抖着，如同一盏在狂风暴雨中即将彻底熄灭的残灯。

然后，就在下一个瞬间，

他猛地拐进了前方一条狭窄、幽深、被两旁破败老楼挤压得只剩下一条缝隙的小巷口。

那个深灰色的、剧烈颤抖的背影，就这样，被那片浓稠得化不开的黑暗和铺天盖地的雨幕，

彻底地、无情地吞噬了。消失得无影无踪。就像七年前那个大雨滂沱的夜晚，一模一样。

冰冷的雨水疯狂地灌进我的衣领，顺着头发流进眼睛，又热又涩。我僵立在马路中央，

像一尊被雨水冲刷的冰冷石像。刺耳的汽车喇叭声在耳边尖锐地响起，带着愤怒和催促。

司机摇下车窗，探出头来咒骂着什么，声音却被巨大的雨声吞噬得模糊不清。

路过一家灯火通明的便利店，玻璃橱窗反射出我此刻的模样：脸色惨白，

湿透的头发狼狈地贴在脸上，眼神空洞，像一个刚从深水里被打捞上来的、失魂落魄的水鬼。

“为什么？”我对着空无一人的、被雨水冲刷的街道，喃喃地问。声音嘶哑，

被雨声轻易地吞没。是问周默的决绝离去？问父亲的沉默隐瞒？问命运这残酷的玩笑？

还是问自己这七年来，活在一个巨大谎言构筑的堡垒里，那份自以为是的伤痛？

不知过了多久，双腿早已麻木。我拖着灌了铅般的身体，一步一步，

挪回了那个所谓的“家”。掏出钥匙，金属碰撞发出冰冷的声响。门开了，里面一片漆黑。

我摸索着打开灯，惨白的光线瞬间充满了玄关。一切都整洁有序，如同一个精心布置的舞台。

父亲常坐的那张沙发扶手椅空着，上面搭着他常看的那本财经杂志。我换上拖鞋，

湿透的外套随手扔在地上，发出沉闷的声响。

径直走到客厅的座机前——那部老旧的、带着拨号盘的红色电话机，

是父亲固执保留的“老物件”。我拿起听筒，冰冷的塑料贴在耳边。手指悬在拨号盘上方，

微微颤抖。那个烂熟于心的号码，此刻却像烧红的烙铁，烫得我指尖发麻。深吸一口气，

仿佛用尽了全身的力气。指尖终于落下，沉重地拨动那冰冷的金属转盘。

嘟——嘟——漫长的等待音，每一声都敲打在紧绷的神经上，像钝刀子割肉。终于，

电话被接起。“喂？小溪？”父亲的声音从听筒里传来，带着一丝刚睡醒的沙哑，

还有一如既往的、温和的关切，“这么晚了，下这么大雨，你到家了？没淋着吧？

”那熟悉的、带着慈爱的声音，像一根烧红的针，狠狠扎进我早已千疮百孔的心脏。

窗外的雨，敲打着玻璃，发出持续不断的、单调而冰冷的声响。我死死攥着听筒，指节泛白。