那是一个连续下了七天雨的午后，天空依然阴沉，雨水淅淅沥沥地敲打着窗户。

陈默百无聊赖地坐在窗前，看着街道上被雨水冲刷得有些模糊的景象。突然，

他的目光被街角的一家小店吸引住了。那是一家看起来有些陈旧的店铺，店面不大，

招牌也有些褪色，但不知为何，陈默却对它产生了一种莫名的好奇。他站在雨中，

凝视着不远处的那家店，心中充满了好奇和疑惑。雨滴打在他的伞面上，发出清脆的声响，

仿佛是在催促他赶快去揭开这个谜团。终于，他下定决心，迈出脚步，穿过湿漉漉的街道，

朝着那家店走去。每一步都溅起水花，他的鞋子和裤脚很快就被雨水湿透了，

但他并没有停下脚步。终于，经过漫长的跋涉，他终于来到了那家店前。店门紧闭着，

仿佛在等待着他的到来。他站在门口，凝视着那扇门，心中涌起一股难以言喻的情绪。

他深吸一口气，感受着空气的流动，仿佛这一口气能给他带来勇气和力量。然后，

他缓缓地伸出手，轻轻地推开了那扇门。门轴发出轻微的“嘎吱”声，

仿佛是在欢迎他的到来。他踏进店里，一股熟悉的气息扑面而来，让他感到既亲切又陌生。

店里的灯光有些昏暗，给人一种宁静而神秘的感觉。巷口的积水漫过脚踝，

他缩着脖子躲进屋檐下，才看见褪色的木牌上写着“时光慢递”。

玻璃门推开时带起一串风铃，潮湿的空气里飘着旧书和檀香混合的味道。“要点什么？

”柜台后趴着只三花猫，说话的老人正用软布擦着玻璃瓶，瓶身贴满泛黄的邮票。

陈默的目光落在墙面上——密密麻麻的信封钉在木板上，有的边角卷翘，有的洇着水痕，

最上面那封写着“致2018年的林小满：别放弃学画画”。

“这些是……”“寄给过去的信。”老人把擦好的瓶子摆上货架，

“有人想提醒高考前的自己别填错志愿，有人想告诉刚分手的姑娘，三年后会遇到真命天子。

”陈默的手指无意识地摩挲着口袋里的钢笔。上周同学聚会，他才知道苏晚去了南半球，

临走前托人转给他一本素描本，最后一页画着高中教室的窗，

窗台上摆着两罐没开封的橘子汽水——那是他们约定考同一所大学的那天，一起买的。

“能寄给七年前吗？”他听见自己的声音在发抖。老人递给她一张泛黄的信纸。

雨声敲打着玻璃窗，陈默写下第一行字，笔尖就洇开了墨团——那天也是这样的雨天，

苏晚抱着画夹冲进他的伞下，刘海湿漉漉地贴在额前，说“陈默，我好像考砸了”。

他其实想说，没关系，我可以陪你复读；想说其实我偷偷改了志愿，

跟你报了同一座城市；想说毕业典礼那天，藏在蛋糕里的戒指，至今还在我抽屉里。

但他最终只写：“别难过，你画的晚霞，我记到现在。”信封投进邮筒时，风铃又响了。

陈默回头，看见老人正给三花猫顺毛，玻璃窗上的雨珠滑下来，模糊了“时光慢递”四个字。

走出巷口时，雨停了。阳光刺破云层，在积水里映出碎金般的光。陈默摸了摸口袋里的钢笔，

突然想起苏晚总说，他写的字像没睡醒的小狗，软乎乎的。也许有些话不必抵达过去。

就像此刻风里带着的栀子花香，和七年前那个雨天一模一样，已经足够。

陈默再次踏入“时光慢递”时，恰逢半年后的一个雪天。铅灰色的云絮沉甸甸地压在巷口，

细碎的雪沫子像揉碎的盐粒，簌簌落在青石板上，积起一层薄薄的白霜。推开门的瞬间，

预想中的风铃脆响并未传来。原来悬挂的细绳断了半截，淡蓝色的玻璃铃舌垂在半空，

秦伯正踩着吱呀作响的木凳，用棉线细细重系。煤球蹲在斑驳的红木柜台上，

油亮的尾巴有一下没一下地扫过排列整齐的玻璃罐，罐口的铜盖相撞，

发出细碎如碎玉相击的叮咚声。“还要寄信？”老人转过身时，

老花镜的镜片上沾着几粒晶莹的雪珠，鬓角的银发与落雪几乎融为一体。陈默轻轻摇了摇头，

从帆布包里取出那本磨了边角的素描本——正是苏晚托人辗转送来的那本。

他指尖抚过泛黄的纸页，翻到最后一页：窗台上的两罐橘子汽水依旧带着少年时的鲜活，

而汽水旁不知何时多了一行小字，是用浅灰色铅笔轻轻描就的，

笔触温柔得像怕惊扰了沉睡的光阴：“其实我改了第二志愿。”这行字是他上周偶然发现的。

铅笔划过纸面的力度极轻，却像一道惊雷在他心底炸开。那个深夜，他坐在台灯下，

看着那行字忽然想起七年前填志愿的午后，蝉鸣聒噪的教室里，苏晚趴在桌面上，

嘴里咬着半截铅笔，眼睛亮晶晶地望着窗外说：“要是能考去南方就好了，

听说冬天也能看见蓝盈盈的海。”“秦伯，”陈默将素描本轻轻放在柜台上，

纸张与木头相触，发出一声微不可闻的轻响，“这里……能寄信给未来吗？

”老人从货架最上层抽出一只天蓝色的信封，信封边缘印着细碎的海浪花纹，

像是从南方的海滩上捡来的。“想寄给多久以后的日子？”他的声音温和，像雪落进温水里，

慢慢化开。“就寄给……下一个下雪天吧。”陈默接过信封，指尖触到纸面细腻的纹路，

忽然想起苏晚总说，他写字的力道太重，像要把纸戳破。他低头写字时，

煤球忽然从柜台上跳下来，踩着他摊开的速写本溜到膝头，

毛茸茸的尾巴尖不经意间扫过信纸，留下一道浅淡的灰痕。他笔尖一顿，写下：“苏晚，

今天北方的雪下得很密，落在路灯上像堆了蓬松的棉花糖。我上周去了趟南方，

海边的冬天果然不冷，浪涛拍在礁石上溅起的白沫，和你画里晕染的颜色一模一样。

”他没提那行让他辗转反侧的小字，也没说自己辞掉了朝九晚五的工作，

在老巷深处开了间小小的插画工作室，墙上挂着一幅临摹她的晚霞，

颜料调得比记忆里更浓烈些。将信封投进墨绿色邮筒时，新换的风铃忽然叮铃作响，

声音清越得像冰棱落地。秦伯端来一杯冒着热气的姜茶，琥珀色的茶汤里浮着几片姜片，

暖意顺着陶杯的纹路漫到掌心：“寄给未来的信啊，往往是写给当下的自己的。

”陈默走出巷口时，雪势渐缓。阳光不知何时从云隙里漏下来，

给远处的屋顶镀上一层柔和的金边，积雪在脚下发出咯吱咯吱的轻响。手机突然震动起来，

是条陌生号码发来的短信，附带的照片里，南半球的海滩上，苏晚穿着白色的连衣裙，

手里举着画夹笑得灿烂，身后的晚霞红得像要把天空烧起来，

画纸上隐约能看见一个戴深色围巾的背影，竟和他此刻站在雪地里的模样有几分重合。

短信末尾写着：“刚整理旧物，翻到你当年落在我这儿的黑布伞，伞骨内侧刻着字呢，

歪歪扭扭的，倒像你的脾气。”陈默抬手摸了摸围巾里别着的钢笔，

冰凉的金属笔帽上已沾了层薄雪。他呵出一口白气，看着那团雾气在冷空气中慢慢散开，

没有回短信，只是对着漫天飞舞的雪花，露出了一个极浅的笑。

邮筒里的信或许永远到不了彼岸，就像有些等待本就不必说破。但此刻风里裹挟的清冽雪味，

和七年前雨巷里飘来的栀子花香一样，都在悄悄低语：别急，那些被时光暂时藏起的约定，

总会在某个恰到好处的瞬间，披着星月，踩着风雪，重新回到彼此的生命里。

陈默的插画工作室藏在老巷深处，青石板路蜿蜒至门口，木门上挂着串风干的莲蓬。

窗台上总摆着只磨砂玻璃罐，里面养着深秋捡来的银杏叶，金黄的叶片舒展着，

像浸在阳光里的小扇子，边缘虽有些卷曲，却依旧透着倔强的鲜活。有天下午，

阳光斜斜地穿过雕花窗棂，在地板上投下细碎的光斑。陈默正对着电脑改画，

数位板上的晚霞刚晕染开第三层绯红，门被轻轻推开，

他亲手仿制的风铃——和“时光慢递”那串一样，缀着浅蓝玻璃珠——便叮叮当当地响起来，

声音清透得像山涧的泉水。“请问……这里可以定制插画吗？”女声带着点怯生生的温柔，

像羽毛轻轻搔过心尖。陈默抬头时，压感笔在数位板上顿了一下，留下个突兀的墨点。

门口站着的姑娘穿件米白色风衣，衣摆被风掀起个柔和的弧度，

手里捏着本边角磨得发白的素描本——正是他眼熟到能描摹出每道折痕的那本，

封面上用橙色马克笔涂的橘子汽水，瓶身上的水珠还带着少年时的莽撞。苏晚的头发留长了，

发尾卷着自然的**浪，像被春风吻过的柳枝。她笑起来时，眼角那颗小小的痣便跳出来，

像落了颗碎钻在脸颊，亮得晃眼：“秦伯说，这条巷里有个画晚霞，

像把整个黄昏都揉进画里的人。”陈默这才发现她身后跟着秦伯。老人穿着藏青色棉袍，

双手背在身后，肩头蹲着的煤球懒洋洋地眯着眼，尾巴尖偶尔扫过老人的领口，

留下几道浅灰的毛痕。“这姑娘上周来寄信，”秦伯的声音慢悠悠的，像老座钟的摆锤，

“地址写的就是你这‘默画坊’。”苏晚把素描本轻轻放在铺着粗麻布的工作台面，

纸页翻动时带着干燥的沙沙声。她翻到最后一页，

窗台上的两罐橘子汽水依旧冒着少年时的气泡，

而那行“其实我改了第二志愿”的小字被红笔圈了起来，旁边添了行新字，

笔锋比从前笃定些：“南方的海冬天总起雾，白茫茫的看不清人，倒不如北方的雪，

能把脚印烙得清清楚楚。”陈默的喉结上下动了动，千言万语堵在舌尖，

却一个字也吐不出来。倒是煤球从秦伯肩头跳下来，踩着他摊开的草稿纸溜到苏晚脚边，

尾巴尖亲昵地蹭着她的米色短靴，喉咙里发出呼噜呼噜的轻响。“我看了你的画，

”苏晚抬手指向墙上那幅临摹的晚霞，画布上的橙红与紫蓝交融得恰到好处，

“比我当年画的好太多了，像能闻到晒过太阳的味道。”“是照着你的画的。