烛台上堆着三寸高的珊瑚红泪。

沈砚秋端坐床沿，龙凤盖头早已自行揭下，叠放在描金檀木托盘里。窗外梆子敲过三更，世子萧衍依然未至。大红的百子千孙帐、鸳鸯戏水被、鎏金合卺杯，都在一对儿臂粗喜烛的映照下渗出刺眼的嘲讽。

她抬手扶了扶鬓边的赤金点翠步摇——母亲临上轿前亲手簪的，此刻沉甸甸压着太阳穴。

“姑娘……”陪嫁丫鬟春棠立在屏风旁，声音发颤。

“叫世子妃。”沈砚秋语气平和，目光扫过桌上凉透的合卺酒，“把酒温上。”

春棠一愣，忙应了声是。铜鎏金温酒壶在炭盆上滋滋作响时，门外廊下忽然传来细碎脚步声，不是男子的靴声，是女子绣鞋踩在青砖上的轻响。

“姐姐还没歇下？”

珠帘哗啦一挑，进来个穿水红妆花褙子的美人。柳眉凤眼，云鬓斜插一支累丝金凤，行走时环佩叮当——正是早沈砚秋两年进府的侧妃柳氏。

她身后跟着两个提着食盒的丫鬟，笑意盈盈走到榻前：“世子爷还在前院陪几位宗室王爷喝酒，特意嘱咐妾身来瞧瞧，怕姐姐饿着。”说着示意丫鬟打开食盒，“厨房备了燕窝粥和几样点心，姐姐用些？”

话里话外，俨然已是半个主母姿态。

沈砚秋缓缓起身。

她身量比柳氏高半头，今日大妆，头戴九翟四凤冠，身着青质深衣，玄色缘边绣着密密匝匝的云凤纹。这一站，通身的气度便压得柳氏脸上笑容滞了滞。

“有劳柳侧妃。”沈砚秋声音不高，却字字清晰，“按礼，侧妃当称我‘世子妃’，自称‘妾身’。这‘姐姐’二字，不合规制。”

柳氏嘴角一抽。

“另外，”沈砚秋瞥了眼食盒，“世子若真挂心，该遣身边长随来传话。柳侧妃夤夜前来，是奉了谁的命？”

屋里的空气骤然冷了三分。

春棠捧着温好的酒壶站在一旁，手心里全是汗。她家姑娘素日里最是沉静，话都不多说半句，今日这开口两句，却像淬了冰的针，直扎人七寸。

柳氏脸上的笑终于挂不住了：“妾身……妾身是想着姐姐初来乍到……”

“既知我初来，更该守规矩。”沈砚秋截断她的话，转身从妆匣里取出一本蓝皮册子，“这是入府前，王府送来的《内帷仪范》，柳侧妃若忘了，不妨拿回去再温习温习。”

册子轻轻搁在桌上。

柳氏盯着那册子，指甲掐进掌心。她进府两年，仗着世子几分眷顾，又帮着料理些琐事，府里下人多半已将她当主母奉承。万没料到这新妇进门第一夜就敢撕破脸。

“是妾身唐突了。”她咬着牙福了福身，“那就不打扰世子妃休息了。”

“慢着。”

沈砚秋忽然又开口。她走到食盒前，揭开盖子看了看：“既是送来的，便留下吧。春棠，赏柳侧妃身边丫鬟每人一个银锞子，算是替我谢过她们深夜跑这一趟。”

一句话，既收了东西全了表面礼节，又用赏下人狠狠打了柳氏的脸——仿佛她真就是个跑腿传话的。

柳氏脸色青白交错，带着丫鬟转身就走。珠帘哗啦啦一阵乱响。

人走了，屋里重新静下来。

春棠长舒一口气，凑过来压低声音：“姑娘，您这……会不会太……”

“太什么？”沈砚秋坐回床沿，自己倒了杯温酒，“太急？太硬？”

她抿了口酒。酒是上好的金华酒，温热后醇香满口，滑入喉咙却带着辛辣。

“父亲怎么交代的？”她放下酒杯，看向春棠。

春棠立刻挺直背脊：“老爷说，持身以正，观事以明，处事以缓，决事以断。”

“还有呢？”

“借势明理，驭利养德。”

沈砚秋点点头：“今夜我若软一分，明日满府都会传，新进门的世子妃是个面团，连侧妃都能半夜闯新房。到那时，我再想‘持身以正’，便无人会听。”

她伸手拨了拨烛芯，火苗跳跃，映得眼底一片清明：“柳氏敢来，无非三个倚仗：一是世子冷落我，给她壮了胆；二是她掌着部分中馈，自觉有底气；三是欺我新来，想趁立足未稳给我个下马威。”

“那您……”

“我今夜堵回去，她至多觉得我强硬。但若我退让，”沈砚秋扯了扯嘴角，“她明日就会变本加厉，试探我的底线在哪里。与其日后纠缠，不如一开始就划清界限。”

春棠似懂非懂，却见姑娘神色平静无波，仿佛刚才那场交锋不过是拂了拂衣袖上的灰。

沈砚秋确实平静。

出嫁前夜，父亲沈徽将她叫进书房。没有嫁女常说的相夫教子、恭顺贤良，而是摊开一卷《韩非子》。

“王府不是寻常人家。萧衍是嫡长子，将来要承袭王爵，他的正妃，不是在内宅绣花弄草的。”沈徽当时指着书上一行字，“你看，‘刑过不避大臣，赏善不遗匹夫’。治家如治国，首在立威、明法、示公。”

她问：“若世子不喜我呢？”

沈徽笑了：“他喜不喜你，是他的事。你能不能坐稳这个位置，是你的事。记住，位置稳了，人心或许会来。位置不稳，纵有再多情分，也会被碾碎。”

这些话，此刻在沈砚秋心里翻涌。

她又倒了杯酒，走到窗前。推开菱花格窗，夜风灌进来，吹得烛火剧烈摇晃。王府的屋檐在月色下重重叠叠，飞檐上的嘲风兽沉默地蹲踞，像无数双窥探的眼睛。

远处隐约还有宴饮的喧哗声。她的夫君，此刻或许正与人推杯换盏，或许已醉卧他处。

都没关系。

沈砚秋关窗转身，对春棠说：“卸妆吧。”

凤冠除下，深衣解开，繁复的首饰一件件归入妆匣。铜镜里映出一张尚显稚嫩的脸——她才十七，眉宇间却已没有寻常新嫁娘的羞怯或忐忑。

“姑娘，世子爷要是后半夜……”春棠一边帮她梳理长发，一边小心翼翼问。

“不会来了。”沈砚秋语气笃定，“若想来，早就来了。既过了三更，便是打定主意要给我这个没脸。”

她对着镜子，缓缓勾起一抹极淡的笑：“也好。省得虚情假意，彼此麻烦。”

换上一身素白中衣，她吹灭喜烛，只留一盏角落里的羊角灯。躺进锦被时，被面冰凉——这床被褥，从铺好到现在，还没人焐过。

春棠退到外间守夜。寂静重新笼罩屋子。

沈砚秋睁着眼看帐顶。百子千孙的刺绣在昏暗光线下模糊成一团团红影。她想起离家时，母亲哭得几乎晕厥，父亲却只是深深看了她一眼，说了最后四个字：

“好自为之。”

好自为之。

不是“忍辱负重”，不是“以柔克刚”。是你要自己走出一条路。

她翻了个身，听见外间春棠逐渐平稳的呼吸。小丫头今天也累坏了。

更鼓又敲了一次。

四更天了。

沈砚秋闭上眼。明天要敬茶，要见王府长辈，要应付更多试探。柳氏不会善罢甘休，府里那些管事、嬷嬷、丫鬟小厮，都等着看新主母是圆是扁。

但她心里那根弦，反而慢慢松了下来。

父亲说得对。在这地方，情爱是最靠不住的，眼泪是最无用的。能倚仗的，只有脑子、手段，和一副压不垮的脊梁。

窗外传来极轻的脚步声，停在院门外。有人低声交谈几句，又渐渐远去。

或许是世子的长随来探情况，或许是柳氏派的人。

沈砚秋没起身。

她只是调整了下呼吸，让自己沉入一种半睡半醒的警醒状态。这是小时候父亲教她的——真正的定力，不是纹丝不动，而是在任何状态下都能保持清醒的判断。

天色将明未明时，她彻底醒了。

起身，洗漱，更衣。没穿昨日那身沉重礼服，换了件藕荷色折枝梅纹褙子，月白马面裙，头发绾成简单的圆髻，簪一支白玉簪。

铜镜里的人，褪去新娘的浓艳，显出一种清凌凌的素净。

春棠端来早膳：一小碗粳米粥，两样清淡小菜。沈砚秋慢慢吃完，净手漱口，然后从嫁妆箱里取出一只红木匣。

匣子打开，里面不是珠宝，而是一叠裁切整齐的纸笺，一支小楷笔，一锭墨。

她铺开纸，磨墨，提笔写下：

“一、王府人员名录。二、中馈管事权责现状。三、柳氏背景及依仗。四、今日敬茶可能出现的刁难及应对。”

字迹清秀，却力透纸背。

写完后，她将纸笺凑近烛火，烧成灰烬，倒入痰盂。

春棠不解：“姑娘，这……”

“记在脑子里就够了。”沈砚秋用茶水漱了漱笔尖，“留下字迹，反成把柄。”

话音刚落，院外传来丫鬟通报声：“世子妃，前院传话，辰时三刻到松鹤堂给老王爷、老王妃敬茶。”

声音清脆，却带着几分疏离。

沈砚秋站起身，最后理了理衣袖。

“走吧。”

推开房门，天光豁然涌入。王府的清晨，庭院深深，回廊曲折，几个洒扫的婆子远远站着，偷偷往这边瞥。

她挺直脊背，迈过门槛。

第一步，踏在青石板上，稳且沉。

春棠跟在身后，看着姑娘的背影。明明还是那个人，却好像有哪里不一样了——仿佛一夜之间，那身嫁衣下的柔弱被抽干了，换上了一副看不见的铠甲。

廊下传来急促脚步声。是个管事模样的中年妇人，见了沈砚秋，草草福了福身：“世子妃，柳侧妃已经先往松鹤堂去了，说是……怕您不认得路，特意先去候着。”

话里藏着针。

沈砚秋脚步未停，只淡淡道：“有劳她费心。不过《仪范》有载，正妃未至，侧妃当在堂外等候。她既然先去了，就让她等着吧。”

妇人一怔。

沈砚秋已从她身边走过，衣袂带起一阵微凉的风。

晨光里，她的侧脸平静无波，唯有眼底深处，闪过一丝极锐利的光。

这玉堂深深，第一步，她迈出去了。

而路还长。