暴雨下了整整三天，天空像压下来的一块铅板。我蹬着电动车拐进城中村的巷子时，

鞋底已经湿透，脚指头在水里泡得发白。背后雨衣呼啦啦地拍着风，像有什么东西追着我跑。

今天本来是我转日班的第一天。夜班虽然单价高，但身体扛不住，

父亲的手术定金还差一万多块，最近只能拼单量。雨天单子多，我一早就接了十几个单，

来不及吃东西，靠一瓶温热的功能饮料撑着。最后一单送到小区南门口，

一位老客户笑着接过去，还打趣说：“你这鞋里能养鱼了。”我笑了笑没回，

心里只想着快回家冲个热水澡，换掉这身湿透的衣服。刚进小区，

就看到门卫室的玻璃窗上糊着一张湿漉漉的白纸：今晚十点起，全区停水检修。

字迹被雨水冲开，墨水晕成一片灰。几个居民凑在门口议论，有人说只是例行保养，

有人说是上游水库泄洪惹的祸。我心里一紧。停水这种事，消息总是传得乱，有的夸大，

有的干脆瞎编。我原本想先回家再说，

可手伸进口袋时摸到了一样硬邦邦的东西——一台旧手摇收音机，

是前几天在快递驿站看到的，老板嫌占地方让我顺手拿走。我随手拧了几下发条，

咔嗒咔嗒的声音在雨声里格外清楚。进门第一件事，我把水桶、水壶全搬到厨房，

拧开水龙头。第一股水冲出来时，我愣住了。水里夹着一股刺鼻的焦油味，颜色像冲了泥巴。

半分钟后才逐渐变清，但漂着细细的黑色碎屑。我抿了一口，苦得发涩，立刻吐进水槽。

楼道外传来物业经理的嗓音：“今晚十点停水，提前储备，水要烧开再喝！

”有人在楼下问为什么停水，他含糊地说是例行维护。我回到客厅，拧开收音机，

“市自来水厂临时停运……二次供水可能存在污染风险……居民请注意……”话音戛然而止，

像被人掐断了线。我把音量调到最大，却只剩下一片沙沙声。外面的雨声更大了，

拍在窗玻璃上，把小区灯光打得一片模糊。微信群里消息刷个不停，

有人发超市空货架的视频，有人说送水车今晚就来。真假难辨。楼上传来脚步声，是林乔，

社区门诊的护士。她撑着一把半坏的伞，手里提着塑料袋，里面露出几瓶药水瓶的瓶口。

她看到我，先笑了笑，又低声说：“家里有水桶就先装满，最好找点净水片备用。

”我点点头，问她是不是有大事。她摇了摇头：“不清楚，但门诊药品库存紧，

我们也在想办法。”说完，她转身走进雨里，背影很快被湿漉漉的雾气吞没。

我灌满了所有能装水的容器，水槽边还排着两个脸盆。看着它们，

我突然想起父亲在电话里叮嘱我：“多存点干粮，别光顾着赚钱。”那时候我还笑他想太多。

收音机依旧沙沙作响，偶尔夹进一声短促的提示音，却不再有播报。我盯着那台旧机器，

心里第一次有种莫名的不安。雨势似乎更大了，楼道里潮气弥漫，偶尔有人拖着购物袋经过，

袋子里是成排的方便面和瓶装水。我想出去再跑一趟，看看能不能多买点东西。刚换好鞋，

手机突然震动了一下，屏幕弹出红底白字的紧急通知：“城区A片区全面停水48小时，

请居民自行储备生活用水。”我盯着那行字，喉咙里涌起一股燥热的味道。

窗外的雨声仿佛在推着我往外走，脚步自己就迈出了门。

楼下的空气里混着汽油味和湿漉漉的土腥味，路边的排水口咕噜咕噜冒着泡。

门口的保安亭灯光昏黄，几个邻居围在一起小声商量去哪个超市还能买到水。

有人说城东商场还有货，但得赶紧。我拉紧雨衣的拉链，

脑子里只有一个念头——时间不多了。红色的停水公告还没在手机屏幕上消退，

我已经把背包翻了个底朝天。现金不到三百，零钱一把，硬币多到能把口袋撑鼓。剩下的，

是几包速食面和一个两升的塑料水壶。我蹲在地上画了一张简陋的“最低储备清单”，

五条：净水、干粮、药品、燃料、信息。信息那一栏，我写的是“收音机”，旁边加了个圈。

背好包刚走到楼下，就被门口的喧闹声拦住。几个人排成一列，守在小区门岗前。

铁门半掩着，一个穿迷彩外套的保安站在门口，大声嚷：“出去买东西的，先登记用途，

回来要检查。”登记？我皱了皱眉。往常连打个招呼都懒得的门岗，

现在却像守大门的关卡兵。前面有人抱怨：“就两桶水，还要写用途？”“统一调配。

”保安不耐烦地指了指门里的一张表，“水先集中到物业仓库，到时候按人头分。

”我看了看表上的名字，密密麻麻已经写了好几行。心里冒出股不安，但还是压下去，

低头往旁边的小路绕。雨势减弱了些，巷子里的积水退了一点，地面露出斑驳的水泥面。

城中村的小卖部灯光昏黄，柜台后坐着的老板正看着手机直播。见我进来，

他抬眼笑了笑：“水没了，饼干要吗？”我指了指角落那排灰尘落得厚厚的蜡烛，

“这个多少钱？”“一块一个，拿十个给你便宜。”我又要了几包压缩饼干和一袋盐，

盐是林乔提醒我准备的。老板收钱时顺手从柜台下面翻出一个旧塑料盆，

塞给我：“算搭把手，能装水。”出来时雨又密了，背街的水沟里漂着塑料袋和菜叶。

拐到商场背后的卸货口，正好遇到两个搬运工推着手推车出来，车上是几桶没标签的矿泉水。

我凑过去低声问：“这个卖吗？”其中一个打量我一眼：“现金？

”我把剩下的两百多都掏出来，他点了点，递给我两桶。“快走，别让前面看见。

”一路小跑回小区时，铁门口挤了更多人。赵连胜——前业委会主任，正站在台阶上，

手里拿着对讲机，身后跟着两个年轻人。他看见我，伸手拦住：“桶给我，先统一登记。

”“这是我自己买的。”我压着火气。“买的也是小区的资源。”他的语气不容商量，

“不登记，谁知道你藏多少？”我想过去抢，但看到旁边已经被扣下水桶的邻居，

硬生生忍住。最后只能眼睁睁看着他把桶抬进门岗旁的储物间，门啪地关上。

心里的火一直烧到家门口。刚放下包，手机响了，是林乔：“你在哪？门诊停电了，

冷柜里的疫苗和胰岛素快报废了。”我愣了两秒，“还有多久？”“最多两小时。

学校实验楼白天还有电源，能撑一阵。你能帮我搬过去吗？

”我看了眼空空的水桶和已经少得可怜的物资，喉咙像被堵住。搬冷链过去，

意味着我得再出一趟门，还要冒着被门岗拦下的风险。可要是不搬，那些药全毁了，

接下来整个小区都得为缺医少药付代价。“好。”我听见自己说。下楼时，雨停了片刻，

空气里全是积水蒸发的湿热味。路过地库时看见老付正蹲在发电机旁捣鼓，他抬头看见我，

嘴里叼着烟：“水你存够了吗？”“存不够。”我说，“赵那边扣了。”“那就盯着蓄水箱，

阀门锈死了，我找时间修。”他把烟吐到一边，“今晚或者明早，雨水会冲满箱子。

”我没来得及多问，继续往门诊跑。推开那扇半掩的玻璃门，里面一股冰柜化霜的冷味。

林乔蹲在柜子前，戴着手套搬药盒，额头渗出细汗。“帮我抬这一箱。

”她指了指一个白色冷链箱，“别碰侧边的锁扣。”我们推着手推车走到学校围墙边，

积水在拐角处最深，轮子陷进去的时候，冷链箱差点滑出来。我死死抱住，背心被冷汗浸透。

好不容易推到实验楼门口，林乔拿出备用钥匙开门，里面的灯光刺得我一眯眼。

老付赶来帮忙接通了蓄电，冷柜嗡嗡地运转起来。那一刻，我才长出一口气。

“水的问题怎么办？”林乔问。“想办法绕过去。”我说，“不然迟早被那帮人卡死。

”回去的路上，我特意绕开正门，从商场背街穿回小区。雨又落下来，

打在外套兜里的收音机上，发出闷闷的声响。我拧了几下发条，调到熟悉的频段，

中忽然传来一句含糊的低语：“……东郊……不要相信——”然后又被彻底淹没在沙沙声里。

夜色里，楼道的灯闪了两下，赵连胜的身影在尽头出现，手里拿着一串钥匙，朝我这边走来。

赵连胜的影子越拉越长，灯光在他脚下断断续续闪着。我顺势把收音机塞回外套口袋，

装作只是路过。他眼睛盯了我一瞬，嘴角勾了勾：“晚上这么晚，还到处跑？

”“帮林乔搬点东西。”我淡淡地应，绕过他往楼上走。他的视线像钩子一样黏在我背上，

直到我推开家门才消失。屋里安静得出奇，只有雨点轻轻敲在窗台。水桶还空在角落，

那两桶被扣下的水始终是个硬结。我把湿外套挂在门后，手里那股紧绷的劲却怎么都放不下。

收音机突然“哔”了一声，吓得我差点掉地上。调频盘自己跳到一个频段，

传出低沉的男声：“市政管网全面停运，供水优先保障医疗单位，

其余居民请自行取水……”话没说完，又是沙沙一片。我盯着收音机，

脑子里冒出个念头——如果真只给医疗单位供水，那社区就只能靠蓄水箱和雨水活命。

可赵连胜他们，肯定会把控阀门。第二天一早，小区广场上多了几个蓝色塑料桶，

边上摆着写着“物业专用”的牌子。几个壮实的年轻人守在旁边，谁要取水都得排队签字。

我混在人群里，看见赵正拿着个小本子记录，每人只发半桶。

一个年轻母亲抱着孩子排到前面时，赵皱着眉说：“小孩也算一份。”“那我这桶不够啊。

”女人急了。“规矩就是规矩。”赵摆摆手，示意下一个。我退到队伍外，

看着他那副得意的样子，心里已经开始盘算怎么绕开这套规则。老付说过，

蓄水箱的阀门坏了，只要下雨水就会灌进去。可阀门位置在地库后面，平时有锁链。

要是能先修好阀门，再接个暗管通到楼道，那我们这一栋至少能多撑几天。回到楼上，

我敲开老付的门。他正用螺丝刀修一个旧风扇，见是我，抬了下眼皮：“怎么？

”“帮我弄阀门。”我开门见山，“再晚就来不及了。”老付叼着烟想了两秒，

放下螺丝刀：“晚上十点，趁他们收桶回去睡觉，我们去看看。”那天白天，

我装作没事人一样继续送单。中午路过菜市场，顺手买了几块帆布和一捆塑料软管。

摊主好奇地问**嘛用，我笑着说是接阳台雨水。他没多问，还多给了我一截细管。

晚上十点，雨又落下来，淅淅沥沥。广场上的人散得差不多，

几个看守的年轻人正缩在门岗屋里打牌。我和老付绕到地库后，锁链锈得厉害，

他用钳子剪了几下，咔的一声断开。阀门比我想的还旧，螺丝全是锈斑，

转的时候发出嘎吱嘎吱的声。雨水顺着排水槽流进来，很快就有水注进箱体。

“这管子你留着，用的时候套在这里。”老付指着旁边的溢水口，“这样他们查不到。

”我用帆布把管子缠了几圈，固定在阴影处。做完这些，我们像没事人一样回了楼。

第二天清晨，我试着打开软管，冰凉的水立刻流进盆里。看着水面上浮着的细小泡沫，

我心里一松。至少这一栋的人，不必看赵的脸色喝水。可没高兴多久，

林乔打来电话：“门诊被人翻了，药品丢了几箱。”我心头一紧，“谁干的？”“不知道，

监控被拔了线。”她语气有些疲惫，“你路上注意点。”挂了电话，我忽然意识到，

这不仅仅是水的问题。有人在故意搅局，把大家推向互相猜忌。傍晚时分，

收音机里又断断续续传来声音，

这次比之前更急促：“……城西**点……安全期限不明……物资有限……”我握着调频盘，

想继续听下去，却被一阵敲门声打断。开门，是个我没见过的男人，穿着湿漉漉的外套，

手里提着个破皮箱。他抬起头，目光直直盯着我：“听说你这里，有水。”男人的声音低沉，

却带着一股不容拒绝的笃定。我盯着他脚边的破皮箱，拉链歪着，

缝隙里露出几个锈迹斑斑的金属罐，表面印着已经模糊的英文字母。

那是我在任何本地超市都没见过的包装。“你是谁？”我压低声音，目光扫了一眼楼道，

空无一人，但湿漉漉的空气让人有种被窥视的错觉。“朋友介绍来的。”他像是随口说的，

但眼神紧紧盯着我的脸，“我有物资，你有水，公平交换。”我犹豫着没让开门。

他却用脚轻轻碰了碰皮箱，金属罐撞在一起发出沉闷的声响。那声音像一颗钉子，

精准地敲在我胃里那块最饿的地方。“罐头？”我问。“牛肉的，真空密封，能放五年。

”他咧嘴笑了笑，露出一口不整齐的牙，“你要几个，就给我多少升水。”我思索了几秒，