“程太太，尺寸我们已经调整好了，您重新试试。”

防尘袋被缓缓拉开，一件鱼尾婚纱展露真容。

不是俗气的蓬蓬裙，而是极简优雅的剪裁。

上半身缀满了手工钉珠，层叠铺展，宛如月光碎在了海面上。

我的目光死死黏在那件婚纱上，挪不开半分。

记忆像开了闸的洪水，记得有一年冬天期末，我和程霁川在图书馆复习到很晚。

那天下了很大的雪，我们站在图书馆门口等雪停，提起辅导员新婚的事。

我哈着白气，随口说：“我以后结婚啊，要穿鱼尾款的婚纱。”

“不要太蓬的，拖尾要长一点，珠绣的那种，走在红毯上会发光。”

程霁川目光从大雪上收回，偏头看我，嘴角噙着那抹熟悉的弧度：“想得还挺远。”

“想想又不犯法。”我梗着脖子反驳。

他没再接话，只是笑了一下，目光又落回漫天大雪里，不知道在想什么。

原来，我想了一整个青春的梦，如今穿在了别人的身上。

“绵绵？”林芷柔的声音将我拉回现实，“你怎么了？是不是很漂亮？”

设计师在一旁搭话：“沈小姐是新娘的朋友吧？程先生对这件婚纱可是费了心思，三个月前就开始磨设计稿，每一颗珠子都是他亲手挑的。”

我指尖颤了颤，只能苦涩地勾起唇角。

林芷柔换好婚纱走出来，珠光在灯光下流转，美得惊心动魄。

她拎着裙摆在镜子前转了一圈，笑着问我：“霁川说这件最好看，你觉得呢？”

“很漂亮。”我听见自己的声音，平静得像一潭死水。

林芷柔满意地笑了，随即想起什么似的，转头道：“对了，明天彩排你也来吧。”

“彩排？”我心头一跳。

林芷柔眼神真挚：“有最重要的朋友见证，霁川一定会高兴的。”

最重要的朋友，我吗？

那当初毕业前夕的冷漠，是我的错觉吗？

我攥紧了拳头，好半晌才点了头。

第二天的彩排现场，是在一座精致的庄园里。

我到的时候，林芷柔正缩在休息区的沙发上，脸色有些苍白。

工作人员递上温水，说是新娘胃病又犯了，彩排不得不暂停。

见我来了，她虚弱地伸手拉住我求助。

“绵绵，帮我站个位置，配合霁川走一遍流程，好吗？就几分钟。”

我下意识看向不远处的程霁川。

像是感觉到了我的目光，他偏过头来。

没有言语，只是极轻微地点了下头，那眼神深邃，像是在默许，又像是在等待。

“拜托啦。”林芷柔握着我的手，“他时间宝贵得很，一会儿还要去忙。”

我找不到拒绝的理由，只能僵硬地走到了那个位置。新娘的位置。

挽住程霁川手臂的那一刻，我掌心的汗濡湿了他昂贵的西装面料。