“是的，林总。”陈景瑜在屏幕里微笑，笑容甜美却不带温度，“这是我特别为康复中心增加的设计。自闭症谱系的孩子往往对声音、光线、触觉有特殊的感知需求。这个花园会设置不同材质的路径——鹅卵石、细沙、木板、草地，还有水流装置和风铃。孩子们可以在这里学习用非语言的方式与外界连接。”

她用激光笔在图纸上圈出区域：“位置在这里，连接主楼和儿童病房区。考虑到孩子们的隐私和安全，花园会用镂空砖墙围合，既保证通透性，又形成半封闭的庇护所。”

林凡的笔尖在图纸边缘轻轻敲击。哒。哒。哒。

“预算呢？”他问。

“初步估算，花园部分增加约三百八十万。”陈景瑜顿了顿，笑容加深，“不过没关系，我哥说这部分他个人赞助。”

会议室里安静了一瞬。

几个基金会员工低头看自己的笔记本。空气突然变得稀薄。

林凡的笔尖停在图纸上。他看见设计图的右下角，有很小的一行手写标注：“景明说如烟喜欢水声。加一个喷泉吧。——瑜”

笔迹很轻，像不经意间泄露的秘密。

“陈总考虑得很周到。”林凡开口，声音平稳得像在朗读天气预报，“不过基金会有规定，所有专项捐赠必须走公开流程。这样，小赵，”他转向旁边的项目助理，“会后你起草一份捐赠意向书模板，发给景宏的法务。我们按程序走。”

“好的，林总。”小赵迅速记录。

视频窗口里，陈景瑜的笑容僵了一瞬，随即恢复自然：“当然，按程序走最好。”

会议继续进行。讨论声、键盘敲击声、翻页声重新填满空间。林凡低头看图纸，目光却穿过纸面，看见别的东西——

**福利院的红砖墙，1995年夏天。**

*九岁的林凡蹲在墙角，看着那个新来的智障男孩被几个大孩子围着。男孩叫小福，十一岁，智力停留在四岁，总是流口水，说话含糊不清。*

*“傻子！快学狗叫！”一个胖男孩推搡小福。*

*小福踉跄后退，撞在墙上，发出小动物般的呜咽。*

*林凡站起来，走过去，挡在小福面前。*

*“让开。”胖男孩瞪他。*

*林凡不说话，只是站着。*

*后来院长来了，罚所有人去擦走廊的地板。胖男孩边擦边骂：“就你会装好人！装什么装！”*

*林凡跪在地上，抹布浸在冷水里，手冻得通红。小福蹲在他旁边，含糊地说：“林……哥……好。”*

*那天晚上，院长把林凡叫到办公室，问：“为什么帮他？”*

*林凡看着自己的脚尖，很久才说：“他比我更疼不起。”*

“林总？”

林凡抬起头。会议室里所有人都在看他。

“您觉得这个动线设计可以吗？”设计团队负责人小心翼翼地问。

林凡看向投影屏幕，上面是康复中心的内部流线图。彩色线条交织如迷宫。

“可以。”他说，“继续。”

会议在十一点半结束。林凡收拾文件时，陈景瑜在视频里说：“林总，我哥让我转告，下周的签约仪式，他会亲自出席。希望您和如烟姐都能到场。”

“当然。”林凡合上笔记本电脑，“基金会的重要时刻，我们一定在。”

屏幕黑掉的前一秒，他看见陈景瑜嘴角勾起一个微妙的弧度。

像怜悯。又像嘲讽。

***

下午两点，林凡开车前往电视台。

今天是基金会成立十周年的专题访谈直播。一周前，有自媒体发表长文，质疑基金会“为何多个重大项目均与景宏集团合作”，暗示可能存在利益输送。文章虽然很快被压下，但涟漪已经扩散。

公关团队开了三次紧急会议，最后决定：推林凡上前线。

理由很充分：他是柳如烟的丈夫，是基金会的实际运营者，是公众眼中“最没有私心”的那个人——一个愿意站在妻子光芒背后的男人，怎么可能参与利益输送？

多么完美的逻辑。

化妆间里，林凡坐在镜子前，任由化妆师往他脸上扑粉。

“林先生皮肤有点干呢。”化妆师是个年轻女孩，动作轻柔，“最近没休息好吧？”

“还好。”林凡说。

镜子里的男人看起来很平静。粉底遮住了他眼下的青黑，修眉刀修整了眉形，口红——他们甚至给他涂了薄薄一层裸色唇膏，让嘴唇在镜头前不会显得苍白。

“好了。”化妆师退后一步，端详自己的作品，“很上镜。”

林凡看着镜中的自己。那是一张温和、儒雅、值得信赖的脸。一张“伟大丈夫”和“慈善家”的脸。

他站起来，整理西装。深灰色，配浅蓝色衬衫和深蓝色领带。柳如烟早上出门前帮他挑的，她说：“这个颜色显得诚恳。”

她总是知道什么颜色最合适。

走廊里，编导快步走过来：“林先生，还有五分钟。主持人会先问一些常规问题，然后可能会提到最近的争议。我们沟通过，她会比较温和，但直播嘛，您懂的……”

“我懂。”林凡点头。

演播室的门打开。强光扑面而来。

##**2**

演播室比想象中小。圆形舞台，两把白色沙发呈九十度摆放，中间是玻璃茶几，上面摆着基金会的宣传册和一瓶矿泉水。背景是巨大的LED屏，正播放着基金会十年回顾的视频剪辑——山区孩子的手术画面、新建的校舍、柳如烟蹲在轮椅前握着老人的手。

林凡在指定位置坐下。沙发很软，他调整坐姿，脊背挺直但不僵硬。

“林先生放轻松，就像聊天一样。”女主持人四十多岁，穿着香槟色套装，笑容职业而亲切，“我们开始前最后核对一下——您确定不需要提词器吗？”

“不需要。”林凡说。

“好，三、二、一——”

红灯亮起。

“观众朋友们大家好，欢迎收看《人物》特别访谈。今天我们邀请到的嘉宾，是‘童心计划’慈善基金会的重要合伙人，也是基金会创始人柳如烟女士的丈夫——林凡先生。”

镜头推近。林凡微笑，点头致意。

前二十分钟很顺利。主持人问基金会的创立初衷、十年来的成果、最难忘的故事。林凡的回答流畅而真诚——他讲山区医疗队如何在暴风雨中徒步运送药品，讲那个失去双臂的男孩如何学会用嘴画画，讲小雅手术成功后画的第一幅彩笔画。

这些都是真的。至少这部分是真的。

“听得出，您对这份事业充满感情。”主持人身体微微前倾，这是切换话题的信号，“不过林先生，最近网络上也有一些不同的声音。有观点认为，基金会与个别企业的合作过于密切，尤其是景宏集团。您对此怎么看？”

演播室安静了一秒。只有摄像机运转的轻微嗡鸣。

林凡端起水杯，喝了一口。水温刚好，不烫不凉。他放下杯子，双手交握放在膝盖上。

“首先，我理解公众的关切。”他看向镜头，眼神坦诚，“慈善事业最重要的就是透明和公信力。关于与景宏集团的合作，我想说明几点。”

他列举数据：景宏集团的捐赠占比、合作项目的公开招标流程、第三方审计报告。每一点都有具体数字和文件佐证。他语速平稳，逻辑清晰，像一个耐心的老师在解答难题。

主持人边听边点头，适时插话：“但不可否认，柳如烟女士与陈景明先生的私人友谊，是否会影响基金会的独立决策？”

问题像一把薄刃的刀，轻轻递过来。

林凡笑了。不是大笑，是一个理解而宽容的微笑。

“在拯救生命这件事上，”他说，声音温和但坚定，“我们只问结果，不问私谊。陈总和我们一样，只是希望孩子们活下去。如果您去过我们的救助点，见过那些因为及时手术而重获健康的孩子，见过那些因为助学项目而考上大学的少年，您就会明白——在生死和希望面前，其他的一切，都不重要。”

他停顿，看向镜头深处，仿佛在看着每一个屏幕前的观众。

“我和如烟结婚十二年。我们在一起的时间，大半都花在了基金会的工作上。我们争吵过，疲惫过，但从未后悔过。因为每当我们觉得坚持不下去的时候，就会收到一张孩子的画，一封信，或者一段康复后第一次走路的视频。”

他的声音微微发颤，恰到好处。

“那些时候，你就会知道，所有的辛苦，都值得。”

演播室里安静极了。连摄像师都忘了移动机位。

主持人眼中闪着泪光。她抽了一张纸巾，轻轻按了按眼角。

“对不起，我有点……”她深呼吸，“林先生，您和柳女士的故事，真的非常打动我。我想观众朋友们也能感受到，你们是用生命在做这份事业。”

访谈在温馨的氛围中结束。红灯熄灭的瞬间，林凡脸上的表情没有变化，仍然保持着那种温和的、略带疲惫但坚定的神态。

编导冲过来：“太棒了！林先生，您说得太好了！收视率峰值破了我们节目三年的记录！”

工作人员围上来，递水，整理话筒线。林凡一一应对，微笑，道谢。

他的手机在口袋里震动。一下。两下。

他走到安静的角落，解锁屏幕。

两条新消息。

第一条来自柳如烟：“看了直播。谢谢你。”

第二条来自陌生号码：“演技精湛。谢谢。——陈景明”

林凡盯着那条陌生号码的短信。十一个字符，一个句号，一个签名。简洁得像商业函件。

他删除短信，拉黑号码。

动作流畅，没有停顿。

化妆间里，他卸妆，换回自己的衣服。化妆师边收拾工具边说：“林先生，您知道吗？我表姐的孩子就是基金会救助的，先天性心脏病，去年做的手术，现在可活泼了。我们全家都特别感谢您和柳女士。”

林凡系扣子的手停了一下。

“孩子叫什么名字？”他问。

“叫豆豆。大名李乐康。”

林凡点点头：“我记得。手术是去年三月做的，主刀是刘主任。术后复查结果很好。”

化妆师睁大眼睛：“您……您记得？”

“重要的事情，我都记得。”林凡说，拿起外套，“替我向豆豆问好。”

走出电视台大楼时，已是黄昏。秋天的风带着凉意，卷起地上的落叶。林凡站在台阶上，看着车流在暮色中汇成光的河流。

手机又响了。这次是山区项目负责人。

“林总，第一批五个孩子的手术都成功了！小雅是最后一个出来的，麻醉刚醒就说要画一幅画送给柳妈妈！”

电话那头背景嘈杂，有孩子的哭声，大人的笑声，医疗器械的嘀嗒声。

林凡握着手机，抬头看天。晚霞正浓，天空像一块被晕染的绸缎，从橙红渐变成深紫。

“告诉小雅，”他说，声音被风吹得有些散，“柳妈妈收到了，很喜欢。”

挂断电话后，他在台阶上站了很久。

直到路灯一盏盏亮起，直到暮色彻底吞没天空。

***

深夜十一点，书房。

林凡打开加密文件夹，调出三年前开始记录的《个人备忘录》。光标在空白处闪烁。

他打字：

**【2026年9月18日】**

**今日电视直播。说了一些话。有些是真的，有些是演的。**

**区别越来越模糊。**

**收到陈的短信。删了。**

**小雅手术成功。这是今天唯一完全真实的好消息。**

**需要提醒自己：**

**1.孩子们是真的。**

**2.痛苦是真的。**

**3.其他一切，都可以是表演。**

**表演到自己也信了，就成功了。**

他停顿，继续：

**【补充】**

**今天在会议室，看见设计图上的手写标注。**

**“景明说如烟喜欢水声。”**

**突然想起，结婚第一年，她说过想在院子里装一个小喷泉。**

**我说：“好，等我们有自己的房子。”**

**后来我们买了房子，但院子很小，没有装喷泉。**

**她说：“没关系，等以后吧。”**

**原来“以后”，是和别人实现的。**

**但不重要。康复中心的孩子们会喜欢那个喷泉。**

**这就够了。**

保存。加密。

书房门被轻轻推开。柳如烟端着热牛奶进来，放在桌角。

她穿着睡袍，头发湿漉漉的，显然刚洗完澡。颈间仍然空着。

“还没睡？”她问，声音有些沙哑。

“马上。”林凡没有抬头。

柳如烟在书桌旁站了一会儿。林凡能闻到她身上的沐浴露香味，是橙花和雪松的味道，她用了很多年。

“今天的访谈，”她轻声说，“我看了。你说得很好。”

“应该的。”林凡移动鼠标，关掉文件夹窗口。

沉默在两人之间蔓延。只有电脑风扇的嗡鸣。

“林凡。”柳如烟突然叫他的名字。

林凡转过头，看她。

台灯的光从侧面打过来，在她脸上投下深深的阴影。她看起来疲惫而脆弱，眼下的青黑用粉底也遮不住。这一刻，她不像那个光芒万丈的慈善家，只是一个三十八岁的、疲惫的女人。

“如果……”她开口，又停住，咬住下唇，“如果有一天，你受不了了……你可以离开。基金会的事，我会处理。”

她说得很轻，但每个字都清晰。

林凡看着她，看了很久。

然后他笑了。一个真正的、带着苦涩的笑。

“如烟，”他说，声音很平静，“我们都不能离开了。你明白的。”

他指向书架上那排相框——全是基金会救助孩子的照片。上百张笑脸，上百双眼睛。

“我们已经和这些绑在一起了。”他说，“你，我，陈景明，基金会，这些孩子……我们是一根绳子上的蚂蚱。谁先松手，整条绳子都会断。”

柳如烟的脸色白了白。

“所以，”林凡转回电脑前，打开明天要审的项目预算表，“别说傻话。去睡吧。”

柳如烟站在原地，一动不动。林凡能感觉到她的目光落在他背上，沉重得像实体。

最终，她转身离开。

门轻轻关上。

林凡盯着屏幕上的数字，但一个也看不进去。他闭上眼睛，深呼吸。

脑中闪过破碎的画面：

——福利院里，小福流着口水对他笑：“林哥……好。”

——山区卫生院，小雅拉着他的手指：“林叔叔，我长大后也要像柳阿姨一样……”

——演播室的强光，主持人的问题，他流畅的回答。

——陈景明的短信：“演技精湛。”

——柳如烟刚才的眼神，那种混合了愧疚、恐惧和某种绝望的眼神。

林凡睁开眼睛。

他打开抽屉，拿出那瓶安眠药，又倒出两片，干咽下去。

苦味在口腔蔓延，然后慢慢麻木。

他关掉电脑，书房陷入黑暗。

窗外，城市还在运转。霓虹灯的光透过百叶窗缝隙漏进来，在地板上切出明暗相间的条纹，像牢房的栅栏。

林凡坐在黑暗里，一动不动。

直到药效上来，意识开始模糊。

在彻底沉入睡眠前，他最后一个清晰的念头是：

**明天还有会要开。**

**孩子们还在等。**

**表演还要继续。**

**永远继续。**