雨丝在檐角断成珠串，砸在青石板上洇出深痕。林砚之攥着半湿的书卷站在巷口，

鼻尖萦绕着潮湿的霉味与一丝若有若无的甜香，像熟透的桃子落在雨后的青苔里。

“先生可是要找地方避雨？”软糯的声音从身后飘来，带着水汽的凉意。他转身时，

看见个穿水红短袄的姑娘，梳着双环髻，鬓边别着朵半开的白桃，花瓣上还沾着雨珠。

她手里拎着只竹篮，篮沿搭着块青布，隐约能看见里面堆叠的桃形糕点，

油亮的糖霜在檐下微光里泛着润色。“只是路过。”林砚之拢了拢被雨打湿的袖口，

目光落在她那双杏眼上。眼尾微微上挑，笑起来时像含着两汪春水，可仔细看，

眼底又藏着点说不清的东西，像深潭里游过的鱼，一闪就没了。姑娘却不接话，

只把竹篮往他面前送了送：“这是刚蒸好的桃花糕，先生若不嫌弃，拿两块垫垫肚子？

看您站在这儿许久，许是迷路了吧？”他确实迷了路。半个时辰前，

他循着古籍记载来这“桃叶巷”寻一座旧宅，据说里面藏着前朝画师的真迹。

可进了巷口就被这场急雨困住，雨幕里的青砖灰瓦都长得一样，连巷牌都被藤蔓遮了大半，

辨不清东西南北。“姑娘可知‘晚香堂’怎么走？”他问。姑娘脸上的笑淡了些，

指尖无意识地摩挲着竹篮把手，指甲修剪得圆润，透着淡淡的粉色。“晚香堂？

”她歪头想了想，鬓边的白桃花瓣晃了晃，“那地方早没人住啦，去年一场大火，

烧得只剩断墙了。”林砚之皱眉。古籍上明明说那宅子保存完好，怎会成了废墟？

他正想问些什么，姑娘却突然踮起脚，往他身后望了望，眼神里掠过一丝慌张，

快得让他以为是错觉。“雨要下大了，”她把两块桃花糕塞进他手里，指尖触到他的掌心，

凉得像浸过井水，“先生还是先找个地方歇脚吧。往前走到巷尾，有间‘桃记客栈’，

老板娘是我阿姐，你提我名字‘阿桃’，她会给你留间好房。”话音未落，

她已拎着竹篮转身钻进雨幕，水红色的身影在灰墙间一晃，就拐进了旁边的岔路。

那背影轻快得不像寻常女子，裙摆扫过墙角青苔时，竟没带起半点泥水。

林砚之捏着手里温热的桃花糕，糖霜沾在指尖，甜得发腻。他低头看了眼糕点，

形状做得极像真桃，连果皮上的绒毛都用细糖丝勾了出来，只是凑近闻时，

除了面香与桃花味，还混着点极淡的腥气，像新鲜的血滴落在雪上，被冻住了似的。

巷尾的风卷着雨沫扑过来，他裹紧书卷往前走。雨幕里的巷弄仿佛被拉长了，

两侧的墙越来越高，墙头探出的桃树枝桠在风里摇晃，叶片相撞发出“沙沙”声，

像有人在暗处磨牙。走了约莫一炷香的时间，果然看见块歪斜的木牌，

写着“桃记客栈”四个褪色的字。檐下挂着两盏红灯笼，被雨水泡得发胀，红绸子耷拉下来，

像淌着血的舌头。推门时，门轴发出“吱呀”的怪响，惊得梁上几只麻雀扑棱棱飞起。

堂内光线昏暗，几张方桌蒙着灰，角落里堆着些破旧的酒坛，

空气里弥漫着陈酒的酸气与另一种更复杂的味道——像是很多种花香混在一起，浓得化不开，

却又透着股腐朽的甜。“客官打尖还是住店？”柜台后转出个穿青布裙的妇人，

约莫三十来岁，眉眼间与方才的阿桃有几分像，只是眼角的细纹里藏着疲惫，眼神也沉得多。

她手里拨着算盘，算珠碰撞的脆响在空荡的堂内显得格外清晰。“住店。”林砚之放下书卷，

“方才在巷口遇着位叫阿桃的姑娘，她说提她名字……”妇人拨算盘的手顿了顿，

抬眼打量他时，目光像带着钩子：“阿桃？那是我妹子。她人呢？”“她说有事先走了。

”妇人低下头，继续拨着算盘，声音低了些：“她总这样，风风火火的。

楼上还有间朝南的房，你随我来。”楼梯是木质的，踩上去“咯吱”作响，仿佛随时会塌。

二楼的走廊窄得只能容一人通过，墙壁上糊着的纸早已泛黄卷边，露出里面暗红色的木筋，

像冻住的血。走廊尽头的窗棂糊着红纸，被风吹得猎猎作响，

透过破洞能看见后院的景象——一棵老桃树长得极粗，枝桠歪歪扭扭地伸向天空，

树上却没挂一片叶子，光秃秃的枝桠间，竟挂着十几个小小的布偶，穿着各色衣裳，

在风里摇来晃去。“那是……”林砚之指着窗外。妇人的声音冷了下来：“别管闲事。

”她推开手边的房门，“这房干净，你住下便是。晚饭若要吃，就下楼说一声，别自己乱走，

尤其是别去后院。”房门被关上时，林砚之听见锁舌“咔哒”落下的声音。他走到窗边，

仔细看那老桃树上的布偶，发现它们的脸都用黑线绣着五官，眼睛是两个黑洞，

正对着他的方向。风更大了，布偶们撞在一起，发出“啪嗒啪嗒”的声响，

像有人在窗外拍着手。桌上的油灯忽明忽暗，他摸出阿桃给的桃花糕，咬了一口。

甜腻的味道在舌尖炸开，可嚼到最后，那股淡淡的腥气又冒了出来，顺着喉咙往下钻，

像有只冰凉的手攥住了他的胃。窗外的雨还在下，隐约传来女子的笑声，尖尖的，

像阿桃的声音，又不像。他走到门边，想听听走廊里的动静，

却听见锁孔里传来“窸窸窣窣”的响动，

像是有什么东西在里面钻……锁孔里的响动越来越清晰，像是有细小的爪子在里面刮擦，

带着种让人牙酸的锐声。林砚之屏住呼吸，后退半步攥紧了书卷，指腹抵着泛黄的纸页，

能感觉到里面夹着的那张地图边角硌手——那是他从古籍里仔细描摹下来的晚香堂方位图，

此刻纸页上的墨迹仿佛都在灯光下微微发颤。“咔哒。”一声轻响后，刮擦声戛然而止。

门外传来极轻的脚步声，像光脚踩在积灰的地板上，从走廊这头挪到那头，

又慢悠悠地折回来。林砚之贴在门板上听着，那脚步声停在他门口时，

他甚至能闻到一缕熟悉的甜香，和阿桃篮子里的桃花糕味一模一样，只是更浓些，浓得发腻，

裹着点潮湿的土腥气。“先生，睡了吗？”是阿桃的声音，比在巷口时更低柔，

带着点怯生生的意味，像怕惊扰了什么。林砚之没作声，指尖在门闩上抵得更紧。

他听见门外的人轻轻笑了一声，那笑声里藏着点别的东西，不是少女的娇憨，

倒像枝头熟透的桃子裂开时，露出果核里的涩。“我知道你在里面呀。

”阿桃的声音贴着门板传来，带着点黏糊糊的湿意，“我阿姐是不是锁了门？她就是这样，

总怕外人偷东西……可先生不是外人，对吧？”林砚之喉结动了动，刚要开口，

却听见窗外传来“扑棱”一声，像是那棵老桃树上的布偶掉了下来。他猛地转头，

就着忽明忽暗的灯光看向窗外，后院的老桃树在风雨里摇晃，枝桠间的布偶少了一个，

地上却空荡荡的，不见踪影。再回头时，门外的脚步声已经走远了，那股甜香却没散，

反而顺着门缝往里钻，缠在灯芯上，让火苗都染了点粉。林砚之走到桌边坐下，

将那半块没吃完的桃花糕推远些，目光落在书卷上。地图上的晚香堂被红笔圈了个圈，

旁边标注着一行小字：“桃下有穴，穴中有狸”。他当初只当是古人的戏言，

此刻却觉得后颈发紧。方才阿桃指尖的凉意，妇人锁门时的眼神，

还有后院那些对着房门的布偶……这桃叶巷里的一切，都像浸在蜜里的针，

甜丝丝地透着危险。不知过了多久，油灯的光晕渐渐凝定，门外再没了动静。林砚之吹灭灯，

摸黑走到窗边，撩开糊纸的破洞往外看。后院的老桃树下站着个人影，穿水红短袄，

正是阿桃。她背对着他，手里拿着个新的布偶，正踮着脚往树枝上挂。风把她的声音送过来，

断断续续的，像在哼什么调子，又像在说话。

“……还差一个……就齐了……”林砚之的心猛地一跳。他数过那些布偶，

不多不少正好十五个，此刻阿桃挂上去的，是第十六个。天光微亮时，雨终于停了。

林砚之被楼下的动静吵醒，是妇人在扫地，扫帚划过青石板的声音单调而规律。他推开门，

发现门锁不知何时已经开了，走廊里弥漫着淡淡的桃香，那些泛黄的墙纸破洞处，

似乎被人用新的桃花瓣堵上了，粉白一片，透着湿意。下楼时，

妇人正把一碗冒着热气的粥放在桌上，见他下来，眼皮都没抬：“醒了？吃点东西吧，

阿桃今早送来的桃花粥，说是赔罪，昨晚不该去吵你。”粥碗里飘着几片桃花瓣，甜香扑鼻，

可林砚之看着那粉白的花瓣，总觉得像极了后院布偶脸上的线。他坐下时，

瞥见柜台后面的墙上挂着幅画，画的是片桃林，林子里隐约有只狐狸的影子，

毛色红得像燃着的火，只是那狐狸的眼睛，画得和阿桃一模一样，眼尾微微上挑，

藏着说不清的光。“这画是……”“前两年一个画师留下的，”妇人打断他，

把一碟酱菜推过来，“他说咱这巷子的狐狸通人性，画了幅图留作纪念，后来就走了，

再没回来过。”林砚之舀粥的手顿了顿：“他也在找晚香堂？”妇人抬眼看他，

目光像淬了冰：“先生，我劝你别找了。这桃叶巷里的东西，不是外人该碰的。晚香堂烧了，

就该埋在土里，挖出来的人，没一个有好下场。”她的话像块石头砸进水里，

林砚之的心沉了沉。他放下粥碗：“我只是来看看，没别的意思。”“看看？

”妇人冷笑一声，起身往厨房走，“去年那个药材商也说只是看看，结果呢？

进了那片废墟就没出来，家里人来寻了三个月，只在桃树下找到只他常戴的玉扳指，

上面沾着血，还有几根狐狸毛。”林砚之捏紧了筷子。药材商？

他忽然想起古籍的夹页里有张字条，记着几个曾来过桃叶巷的人，其中就有个姓王的药材商，

失踪于去年暮春，正是桃花开得最盛的时候。吃过早饭，林砚之借口散步，出了桃记客栈。

雨后的桃叶巷格外安静，青石板上的水洼映着天光，把两侧的灰墙都染得发蓝。

他按着地图的指引往前走，越往里走，桃树越多，空气里的甜香也越浓，浓得让人头晕。

走到巷子中段，果然看见片废墟。断墙残垣间长满了半人高的杂草，

草里夹杂着些烧焦的木片，显然是被大火烧过的地方。废墟中央有棵老桃树，

比客栈后院的那棵更粗，树干上刻着个模糊的“晚”字，正是晚香堂的旧址。

林砚之绕着桃树走了一圈。树根处的泥土很松，像是被人翻过，

旁边散落着几片新鲜的桃花瓣。他蹲下身，指尖刚要碰到泥土，就听见身后传来脚步声。

“先生果然来这儿了。”阿桃站在断墙边，手里还拎着那个竹篮，

只是里面的糕点换成了些工具，锄头，铲子，还有个小小的木盒。她脸上的笑比昨日更甜，

眼尾的光却更亮，像藏着星子。“你怎么来了？”林砚之站起身。

“我阿姐说你肯定会来这儿，让我来看看。”阿桃走近几步，把木盒打开，里面铺着红绒布，

放着枚玉扳指，莹白的玉上沾着暗红的痕迹，“先生认识这个吗？去年王掌柜的，

就是戴着它进的这片废墟。”林砚之的呼吸一滞。这扳指和古籍字条里描述的一模一样。

“他找到晚香堂的东西了吗？”阿桃的目光落在桃树上，轻轻叹了口气：“找到了呀。

他挖开了树下的土，里面有个匣子，匣子里……”她忽然停住，歪头看他，“先生真想知道？

”林砚之点头。“那你得答应我一件事。”阿桃的指尖划过桃树粗糙的树皮，

“挖出来的东西，不管是什么，都要分我一半。我阿姐病了，需要钱买药。”他犹豫了片刻，

点头应了。阿桃笑得更欢，转身从竹篮里拿出锄头：“那我们开始吧。我阿姐说，

这桃树底下的土，挖三尺就能见着东西。”锄头落下时，泥土里冒出股奇异的腥气，

比桃花糕里的那点腥味更浓，混着腐烂的草木味，直冲鼻腔。阿桃挖得很卖力，

水红的短袄后背沾了泥，鬓边的白桃花却依旧鲜亮，像是永远不会凋谢。挖到两尺深时，

锄头碰到了硬物，发出“当”的一声。阿桃眼睛一亮，扔掉锄头改用手刨。

泥土被一点点拨开，露出个青石板做的盖子，上面刻着些奇怪的花纹，像狐狸，又像桃花。

“找到了！”阿桃的声音发颤，不知是激动还是别的。林砚之蹲下身，和她一起掀开石板。

下面是个黑沉沉的穴洞，深不见底，一股寒气混着浓郁的甜香涌上来，

洞里似乎有什么东西在动，发出细碎的“窸窣”声，像无数爪子在抓挠。

阿桃从篮子里摸出盏油灯，点燃了递给他：“先生下去看看？”灯光照进穴洞，

能看见洞壁上布满了抓痕，深浅不一，像是被什么东西长期打磨过。洞底铺着些柔软的干草，

草里隐约能看见个木匣子，和古籍里描述的一样。林砚之刚要下去，

却瞥见阿桃的影子在灯光里晃了晃，她的手悄悄摸向了竹篮里的一把小匕首。那匕首很细，

刃口闪着冷光，像是刚磨过。“怎么了？”阿桃察觉到他的目光，缩回手，笑得有些不自然，

“我……我怕洞里有蛇。”林砚之没说话，接过油灯，深吸一口气，顺着洞壁的凹痕往下爬。

洞不深，约莫丈许，脚刚落地，就听见头顶传来“哐当”一声——阿桃把青石板盖回去了。

“先生，别怪我呀。”她的声音从石板上方传来，带着种奇异的笑意，“那匣子里的东西，

我不能分你。我阿姐说，只有集齐十六个‘替身’，再拿到那东西，

她才能好起来……你是第十六个呢。”林砚之的心沉到了底。十六个布偶，

十六个替身……原来那不是布偶，是用来顶替什么的。他抬头看石板，

上面压着些沉重的东西，凭他的力气，根本推不开。穴洞里的甜香越来越浓，

那“窸窣”声也越来越近。林砚之举起油灯，转身看向洞底。干草堆里的木匣子敞开着，

里面空无一物，而在匣子旁边，蹲坐着一只狐狸。毛色红得像火，正是画里那只。

它的眼睛在灯光下闪着光，眼尾微微上挑，和阿桃，甚至和客栈里的妇人，都有几分相似。

它看着他，忽然张开嘴，发出的却不是狐鸣，而是人的声音，软糯的，

带着点甜：“你终于来了。”林砚之握着油灯的手猛地一颤。这声音，分明就是阿桃。

狐狸站起身，身后的尾巴轻轻晃动，扫过干草，露出下面的东西——不是别的，

正是十五个小小的布偶，和后院树上挂着的一模一样，只是这些布偶的脸，

都用黑线绣着同一个人的模样，眉眼轮廓，竟和林砚之有几分像。“她们找错了十五次，

”狐狸的声音里带着笑意，一步步朝他走近，“这次，总该对了。

”油灯的光晕剧烈地晃动起来，林砚之看着狐狸越走越近，看着它眼里映出的自己的影子，

忽然发现，那影子的嘴角，正向上弯起一个诡异的弧度。而石板上方，传来了妇人的声音，

和狐狸的声音重叠在一起，像唱一首古老的歌谣：“桃叶红，桃花落，

狸儿洞里藏新客……”穴洞里的甜香陡然变得粘稠，像化开的蜜糖裹着寒气，往骨头缝里钻。

林砚之握紧油灯，灯芯爆出的火星溅在手腕上，灼出细微的疼，

却让他混沌的脑子清醒了几分。那只红狐停在三步开外，尾巴尖轻轻扫过地面的干草，

每扫一下，洞壁上的抓痕就仿佛更深一分，像是有无数双看不见的手在暗处用力。“她们？

”林砚之的声音有些发紧，指尖的油灯壳子烫得灼手，“阿桃和客栈的妇人……也是狐狸？

”红狐歪了歪头，眼尾的弧度更明显了，像极了阿桃笑起来的模样。“她们是‘守桃人’。

”它的声音软下来，带着种奇异的天真，“祖祖辈辈都守着这片桃林，等着‘对的人’来。

”“对的人？”林砚之盯着它眼里自己的影子，那影子的嘴角还在往上翘，

像是被人用线牵着，“我不是你们要等的人。”“怎么不是呢？”红狐往前凑了半步，

毛色在灯光下泛着流动的光泽，“你带着晚香堂的地图，识得古籍里的字，

连眉眼都和画像上的人有七分像……”它忽然顿住，鼻尖轻轻颤动，“你身上有‘墨气’，

和当年那个人一样的墨气。”林砚之的心猛地一跳。他想起古籍的最后一页，

用朱砂画着个模糊的人像，旁边题着行小字：“墨染桃衣，狸伴书灯”。

他一直以为是泛指爱书之人，此刻听红狐提起，倒像是确有其人。“当年那个人是谁？

”红狐却不答，只是绕着他转圈，尾巴扫过地上的布偶。

那些绣着林砚之眉眼的布偶被扫得翻滚起来，露出背后缝着的细小字迹，仔细看去，

竟是些人名，有的他在古籍的字条上见过，那个失踪的药材商王某，赫然就在其中。

“他们都和你一样，”红狐的声音从背后传来，带着点凉飕飕的意味，“带着地图，

找晚香堂，身上有那么点像‘墨气’的东西。可剖开来看，要么是贪财的铜臭，

要么是寻仇的戾气，都不对。”“剖开？”林砚之猛地转身，油灯的光刺得红狐眯起了眼，

“你杀了他们？”“不是我。”红狐往后退了退，语气里带着委屈，像被冤枉的孩子，

“是桃树。”它抬爪指向洞顶，那里隐约能听见“簌簌”的声响，

像是有根须在石板上方蔓延，“这片桃林的根，都连着这洞底。错的人进来，

树根就会缠上来，吸干他们的气，再让守桃人做个替身挂在树上，骗下一个来。

”林砚之想起客栈后院那些布偶，想起阿桃说的“还差一个就齐了”，胃里一阵翻涌。

他低头看向脚边的木匣，里面空荡荡的，只有些细碎的木屑，像是被什么东西啃过。

“那匣子里的东西呢？”“被上一个人拿走了。”红狐的耳朵耷拉下来，“就是那个画师。

他也带着地图来的，身上的墨气最像，我以为他就是对的人。可他打开匣子，

拿走里面的东西，就放火点燃了晚香堂，说要烧尽这‘妖祟之地’。”画师？

林砚之想起柜台后的那幅画，画里红狐的眼睛，确实和眼前这只一模一样。“他拿走了什么？

”红狐却突然停住，竖起耳朵望向洞顶。石板上方传来“咔嚓”一声脆响，

像是有什么东西裂开了。紧接着，是阿桃的尖叫，混着妇人的喝骂，

还有……树枝断裂的声音。“她们拦不住了。”红狐的声音里第一次染上惊慌，

它猛地扑向洞壁，用爪子用力刨着那些抓痕，“桃树要自己进来了！

”洞顶的青石板开始震动，缝隙里渗下湿润的泥土，带着浓烈的腥甜。林砚之抬头，

看见无数根暗红色的树根正从石板的缝隙里钻进来，像粗壮的蛇，扭动着往下延伸。“快！

帮我！”红狐的爪子在抓痕处刨出了个小小的洞口，里面透出微弱的光，

“从这里能通到桃林深处，只有找到画师留下的东西，才能让桃树安静下来！

”树根已经垂到了头顶，带着黏液的根须擦过林砚之的脸颊，冰凉刺骨。他咬咬牙，

跟着红狐钻进那个洞口。里面是条狭窄的通道，仅容一人爬行，四壁都是湿漉漉的泥土，

不时有细小的根须扫过手背，像冰凉的手指。红狐在前面引路，尾巴扫过的地方，

那些根须就会自动退开。“那东西叫‘墨心’，是当年那个人用自己的血混着墨汁做的，

能镇住桃树的戾气。”它的声音在通道里回荡，带着点回音，“画师偷走它，是想毁掉桃林，

可他不知道，没了墨心，桃树会彻底疯掉，到时候整个桃叶巷都会被吞掉。

”通道尽头是片浓密的桃林。此刻正是清晨，阳光透过花叶洒下来，在地上织出斑驳的光影，

可那些桃花开得太过艳丽，红得像血，粉得像脂，连空气里的甜香都带着股铁锈味。

林砚之刚站稳，就看见不远处的树干上挂着个人，穿青布裙，正是客栈的妇人。

她的身体被树根紧紧缠着，脸色青紫，眼睛圆睁，望着林砚之的方向，像是想说什么，

却只能发出嗬嗬的声响。“阿姐！”红狐发出一声尖锐的嘶鸣，声音竟和阿桃一模一样。

林砚之这才明白，所谓的“守桃人”，根本不是什么祖孙相传，或许从一开始，阿桃和妇人，

就是这只红狐的分身。它分裂出不同的模样，守着不同的关口，等着那个“对的人”。

“别过去！”红狐拦住想上前的林砚之，“被树根缠上就脱不开了。

阿姐……她已经被桃树同化了。”果然，妇人的手臂上开始冒出细小的根须，

皮肤变得像树皮一样粗糙，那些树根正一点点钻进她的皮肉里。她的目光落在林砚之身上，

忽然，嘴角艰难地向上扯了扯，像是在笑，又像是在示警。林砚之顺着她的目光看去，

发现她的手指正指向桃林深处的一座小木屋。那木屋藏在茂密的花枝后面，

屋顶盖着厚厚的苔藓，门楣上挂着块小小的木牌，写着“画骨居”三个字。“是画师的住处！