小娄把公司绝密U盘烤化了——夹在吐司里，塞进面包机。罪魁祸首是她的健忘症，

和总把电器当收纳盒的奇葩习惯。IT部怪人陈屿用液氮抢救U盘时，

她发现他手腕有道月牙疤痕。“这疤...我小时候害的？”小娄拼命回忆，

只换来他一句“忘了挺好”。母亲看到疤痕瞬间尖叫：“你是陈家小子！

”时光胶囊里的旧照片飘出：童年小娄龇牙笑着，左右正是年轻的母亲与陈屿父亲。

电梯门关闭刹那，小娄突然读懂陈屿眼中深埋多年的微光。

---微波炉在厨房角落发出沉闷而执拗的嗡嗡声，像一只被困住的、烦躁的蜜蜂。

这嗡嗡声顽强地穿透了清晨的薄雾和娄晓薇尚在粘稠状态中的意识。

她猛地从沙发边缘弹起来，仿佛被无形的电流击中，惺忪的睡眼瞬间瞪圆。糟了！她的手机！

昨天半夜追剧昏昏沉沉，顺手就把那电量告急的宝贝塞进了……塞进了微波炉里？

当成充电座了？荒谬的念头让她头皮一紧。“妈！我手机！

”娄晓薇的声音带着宿醉般的沙哑和惊恐，赤着脚就向厨房冲去，地板冰凉的感觉直窜脚心。

厨房门“哐当”一声撞开，母亲娄淑珍正站在灶台边，一手扶着额头，一手茫然地悬在半空，

对着咕嘟冒泡的小奶锅发呆。听见动静，她迟缓地转过头，

眼神里是同样的空洞和一丝被惊扰的愠怒。“大清早的，鬼叫什么？”她皱眉，

目光扫过微波炉，“又乱放东西！说过多少次了，电器不是你的杂物抽屉！

微波炉是用来热牛奶的，不是给你当保险柜的！”她的声音拔高，

带着一种更年期特有的、不容置疑的焦灼感，像绷紧的琴弦突然被拨动。娄晓薇没心思辩解，

扑到微波炉前，手忙脚乱地按下开门键。

一股微热的电子元件气味混合着塑料的淡香飘散出来。手机屏幕顽强地亮着，

显示着“9:07”，以及来自顶头上司张总监的三个未接来电和一连串微信小红点。

她一把抓出滚烫的手机，指尖被烫得缩了一下。“完了完了完了…”她低声哀嚎，

手指颤抖着点开微信。张总监的文字像冰锥一样刺进眼睛：“娄晓薇！九点半大会议室！

创世集团的标书PPT最终版！人呢？！电话也不接！你是要上天？！”标书！

娄晓薇的心脏像被一只冰冷的手攥紧，骤然停止了跳动。

那份承载着整个部门三个月心血的绝密文件，

那份关乎公司能否拿下创世集团上亿项目的关键PPT！

她昨晚明明…明明记得把它带回来了！为了保险起见，

她特意把它拷贝进了那个小巧的黑色加密U盘里。U盘呢？记忆的碎片在脑海中疯狂冲撞，

却如同撞上无形的屏障。昨晚加班到深夜，

回家时累得灵魂出窍…好像是…是把它和…和那份三明治一起塞进包里了？

她像被无形的鞭子抽了一下，猛地转身冲向玄关。单肩包被她粗暴地掀开，

硬币、一支断裂的口红、散落的票据…唯独没有那个方方正正、带着冰冷金属质感的小东西。

“我的U盘！黑色的那个！妈！你看见了吗？”娄晓薇的声音带着哭腔，

绝望地抬起头看向母亲。娄淑珍正弯着腰，

从冰箱冷冻室里往外掏一个冻得硬邦邦的白色塑料袋，里面隐约可见纸页的轮廓。

她一边费力地撕扯着冻在一起的袋口，一边不耐烦地回应：“我哪知道你又随手乱扔什么！

自己找！成天丢三落四，跟你爸一个样！”她用力过猛，“嗤啦”一声，塑料袋裂开，

几份同样冻得像砖头一样的文件掉了出来，纸张边缘结着细密的霜花。“看看！

我的体检报告！冻成冰坨子了！昨天明明放冷藏室的！”娄淑珍的声音也带上了火气，

手指被冻得通红。厨房里瞬间充满了母女俩交织的焦虑和相互的埋怨，

如同两股互不相让的气流在狭小的空间里碰撞、盘旋。冰箱门敞开着，

冷气丝丝缕缕地往外冒，更添了几分寒意。微波炉的余热尚未散尽，

嗡嗡的低鸣仿佛成了这混乱清晨的荒诞背景音。

箱冷冻室那堆被遗忘的、冻得坚硬的“宝藏”和母亲手中那几块“文件冰砖”之间来回跳跃，

一个模糊的、更可怕的念头像幽灵一样浮现在脑海边缘。不，不可能……她甩甩头，

试图驱散那可怕的联想，但心脏却在胸腔里沉重地擂动。---锐锋科技十七楼，

空气仿佛被提前抽干，凝结成一种沉重而冰冷的压力。

会议室外巨大的玻璃墙像一块无情的审判之镜，

清晰地映出娄晓薇惨白的脸和无处安放的手指。隔着玻璃，

她能清晰地看到大会议室内那令人窒息的黑压压一片。张总监那张平日里还算和善的圆脸，

此刻涨成了熟透的猪肝色，油亮的脑门上挂着一层细密的汗珠，在顶灯照射下闪闪发光。

他正对着市场部经理唾沫横飞，手臂挥舞的幅度大得惊人，仿佛下一秒就要将对方生吞活剥。

市场部经理垂着头，像个犯了错的小学生。创世集团的代表，

那位头发一丝不苟地向后梳拢的副总，则面无表情地端坐着，

手指有一下没一下地敲击着光洁的桌面，那“嗒、嗒”的轻响，隔着厚厚的玻璃门，

依旧像重锤般砸在娄晓薇的耳膜上。她的胃部一阵痉挛，手心被指甲掐得生疼。

那个该死的U盘！它像一个幽灵，彻底消失在她的记忆断层里。从早上到现在，

她翻遍了工位每一个角落，连键盘底下、显示器底座缝隙都没放过，甚至跑回公寓，

冻室和微波炉内部重新搜索了一遍——除了几块冻得梆硬的鸡胸肉和几片忘了吃的发霉面包，

一无所获。时间在一分一秒地流逝，每一秒都如同烧红的烙铁，烫在她的神经上。“娄晓薇！

你还要在外面杵到什么时候？！等着我八抬大轿请你进来吗？！”张总监的咆哮如同惊雷，

猛地穿透了隔音良好的玻璃门，狠狠砸在她的意识上。会议室里所有人的目光瞬间聚焦过来，

像探照灯一样灼烧着她。她浑身一颤，仿佛被无形的力量猛地向前推了一把。她深吸一口气，

用尽全身力气推开那扇沉重的玻璃门。门轴发出轻微的**。会议室里死一般的寂静，

几十道目光如同实质的针尖，刺得她皮肤生疼。

她甚至不敢去看创世集团副总那双深潭似的眼睛。“张…张总，

”她的声音干涩得如同砂纸摩擦，

“U盘…那个加密U盘…我…我好像…忘带了…”声音越说越小，

最后几个字几乎淹没在自己的喘息里。她死死低着头，

盯着自己脚上那双昨天新买、此刻却感觉无比不合脚的黑色高跟鞋尖。“忘带了？！

”张总监的声音陡然拔高，尖利得能刺破耳膜，脸上的血色瞬间褪得干干净净，

只剩下一种濒死的灰败，“娄晓薇！那是创世项目的终极方案！是公司的命脉！

你跟我说…忘带了？！你脑子里装的是浆糊吗？！”他猛地一拍桌子，

巨大的声响在寂静的会议室里回荡，桌上的笔筒跳了一下，几支笔滚落在地。

创世副总的眉头几不可察地蹙了一下，那敲击桌面的手指停顿了。那短暂的停顿，

比任何斥骂都更让娄晓薇感到绝望的冰冷。她感觉自己的血液正从四肢百骸迅速回流，

冻结在心脏周围，眼前阵阵发黑。“张总，”创世副总终于开口了，声音不高，

却带着一种金属般的冷硬质地，清晰地盖过了张总监粗重的喘息，“锐锋的时间管理，

还有对核心资产的保管意识，真是让我大开眼界。”他缓缓站起身，

整理了一下笔挺的西装前襟，动作从容却带着不容置疑的压迫感，

“看来我们需要重新评估合作的可行性。下午的行程取消。”他不再看任何人，

迈步向门口走去，皮鞋踩在光洁的地板上，发出清脆而冷酷的回响。张总监张着嘴，

像一条被扔上岸的鱼，徒劳地翕动着，却发不出任何有效的声音。

他眼睁睁看着创世副总带着助理面无表情地走出会议室，那扇玻璃门在他们身后轻轻合拢，

隔绝了外面世界的光线，也仿佛隔绝了锐锋科技最后一丝希望。会议室里陷入了死寂，

只剩下空调风口单调的嗡鸣。张总监猛地转过头，布满血丝的眼睛死死钉在娄晓薇身上，

那眼神里翻滚着滔天的怒火和一种近乎崩溃的绝望。“娄、晓、薇！

”他每一个字都像是从牙缝里挤出来的，带着血腥味，“找不到那个U盘，你，还有我，

就一起卷铺盖滚蛋！听清楚了吗？！”---午后的阳光斜斜地穿过百叶窗的缝隙，

在娄晓薇凌乱不堪的工位上切割出几道惨白的光带。空气中弥漫着绝望的尘埃味道。

文件、便利贴、空咖啡杯、散落的笔……像刚经历过一场微型风暴，狼藉一片。

她已经记不清自己是第几次翻查这个小小的方寸之地了。每一个抽屉都被抽出来彻底倾倒过，

键盘被倒过来狂拍，显示器被挪开，连主机箱后面堆积的厚厚灰尘都被她用刷子扫开查看。

没有，什么都没有。那个小小的黑色U盘，如同人间蒸发。胃袋空空如也，

饥饿感像只不安分的小兽在里面抓挠，却激不起一丝食欲，反而带来一阵阵带着酸水的恶心。

她瘫坐在椅子上，目光呆滞地盯着电脑屏幕上那张作为屏保的、多年前与父母在公园的合影。

照片里年轻的母亲笑得灿烂，父亲的大手搭在她小小的肩膀上。无忧无虑的时光，

如今看来恍如隔世。她烦躁地抓了抓本就有些蓬乱的头发。“啪嗒”一声轻响。

工位隔板边缘，一个小小的、鲜黄色的橡胶公仔挂件被她的动作带落，掉在地上，

弹跳了一下。那是一只咧着嘴傻笑的皮卡丘，尾巴上还粘着一点可疑的、焦黑色的污渍。

她的目光下意识地被吸引过去。电光火石间！一个模糊的画面猛地撕裂混沌的记忆，

如同闪电劈开厚重的乌云——昨晚！就是昨晚！

她带着U盘和那个在便利店买来的、附赠的皮卡丘挂件一起回家！极度疲惫之下，

她好像……好像顺手把那个小小的、方方的U盘……塞进了皮卡丘咧开的大嘴里！

因为那个凹槽的大小，刚刚好！然后呢？然后她做了什么？好像……好像还觉得饿了，

顺手把皮卡丘和桌上的两片吐司一起……塞进了……面包机？！娄晓薇像被高压电流击中，

猛地从椅子上弹起来！椅子腿在地板上刮擦出刺耳的锐响。她甚至顾不上捡起地上的皮卡丘，

转身就向茶水间狂奔，心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要破膛而出。

茶水间弥漫着廉价的速溶咖啡粉和甜腻奶精混合的味道。角落里的那台银色面包机，

此刻在娄晓薇眼中，不啻于一个张着巨口的怪兽。她冲到跟前，

手指因为恐惧和急切而剧烈颤抖，几乎握不住面包机那冰冷的塑料外壳。

她用力一拉——“咔哒”一声，烘烤槽弹了出来。

一股混合着焦糊塑料和烤面包奇异味道的热气扑面而来。眼前的景象让她瞬间血液倒流，

手脚冰凉。在几片边缘焦黑、早已冷却僵硬的吐司残骸中间，赫然躺着一块扭曲变形的东西。

曾经棱角分明的黑色塑料外壳，如今像被无形巨力揉捏过，边缘融化卷曲，

呈现出一种诡异的焦糖色与炭黑色交织的形态。金属接口部分更是彻底熔毁、变形，

像一摊冷却的、丑陋的金属泪滴。那熟悉的方方正正的轮廓，此刻被高温彻底重塑，

变得狰狞而陌生，正是她那承载着公司命运的加密U盘！它像一个微型的地狱造物，

静静地躺在冰冷的吐司尸体中间，无声地宣告着一切的终结。完了。全完了。她眼前一黑，

身体晃了晃，全靠扶住冰冷的墙面才没有瘫软下去。张总监那张因暴怒而扭曲的脸，

创世副总冷漠离去的背影，

同事们或同情或幸灾乐祸的目光……所有画面在她脑中疯狂旋转、炸裂。

胃里的恶心感再也压制不住，她猛地捂住嘴，干呕起来，却什么也吐不出，

只有冰冷的绝望顺着脊椎一路蔓延。

“叮——”电梯到达的清脆**在死寂的办公区显得格外刺耳。

娄晓薇像一尊被抽走了灵魂的雕像，僵硬地扶着墙，目光空洞地循声望去。电梯门无声滑开，

一个身影逆着光走了出来。来人很高，却很瘦削，像一根没怎么被风抚慰过的竹子。

身上套着一件洗得发白、印着模糊不清的某科技论坛LOGO的深灰色连帽卫衣，

下身是一条同样松垮的工装裤。头发有些长，凌乱地垂在额前，遮住了小半张脸，

露出的下颌线条显得有些冷硬。他肩上斜挎着一个鼓鼓囊囊的黑色工具包，脚步很轻，

几乎没有声音，像一只习惯了在阴影里行走的猫。他的目光直接掠过瘫软的娄晓薇，

精准地落在那台敞开的、如同犯罪现场证物般陈列的面包机上，

以及烘烤槽里那摊触目惊心的“遗骸”。“在…这里？”他的声音响起，

带着一种熬夜后的沙哑和极度的冷静，像冰锥轻轻敲击玻璃。他径直走到面包机前，

微微俯下身，从工具包侧袋里利落地抽出一支细长的银色镊子，

动作精准得像外科医生拿起手术刀。镊子尖小心翼翼地避开滚烫的金属部分，

夹住了U盘那融化扭曲的塑料外壳边缘，将其从吐司残骸中提了起来。

U盘在镊子尖下微微晃动，在惨白的灯光下，熔毁的接口处还反射着一点诡异的光。

打击和这突然闯入的、浑身散发着“技术宅”气息的陌生人带来的双重冲击中找回一丝神智。

她认出了那个工具包上的部门徽标——一个抽象的蓝色齿轮，那是IT运维部的标志。

“IT…IT部的？”她声音嘶哑，带着劫后余生的颤抖，“张总让你来的？

这…这个…还有救吗？”她的目光死死锁住那枚被镊子夹着的、面目全非的U盘，

仿佛那是溺水者抓住的最后一根稻草。来人没有立刻回答。

他小心翼翼地将那团焦黑的“证物”移到旁边一张相对干净的白色塑料小圆桌上。然后，

他打开了那个看起来其貌不扬的工具包。里面并非寻常的螺丝刀、测电笔，

而是整齐排列着各种奇形怪状、闪着冷光的金属工具，

以及几个包裹在厚厚隔热材料里的、手指粗细的银色金属小罐。他拿起其中一个罐子，

上面印着醒目的骷髅头和交叉骨警告标志，还有一行小字：“LN2-液氮”。

他拧开罐口一个精巧的阀门，一股肉眼可见的、极寒的白雾瞬间喷涌而出，

带着一种仿佛能冻结灵魂的“嘶嘶”声，迅速在罐口周围凝结出一层厚厚的白霜。

茶水间的温度似乎都骤然下降了几度。他神情专注，眼神锐利，动作却异常稳定。

他左手依旧用镊子稳稳夹住U盘熔毁最严重的尾部，

右手则极其小心地将那喷涌着死亡寒气的液氮罐口，

对准了U盘前端那同样被高温蹂躏过、但相对“完整”的存储芯片部分，

开始进行极其精细、间隔极短的脉冲式喷射。极寒的白气包裹住那小小的芯片，

发出细微的“噼啪”声，仿佛芯片内部的结构正在低温下痛苦**，又像是某种冻结的叹息。

“物理损坏太严重，”他头也不抬，声音在液氮嘶鸣的间隙里传来，

依旧平静得像在陈述一个客观事实，“接口全毁，主控芯片大概率烧了。只能赌一把，

看低温能不能锁住闪存芯片里的数据逻辑层，防止热扩散造成的进一步物理崩解。

”他调整了一下喷射的角度，白色的寒雾像有生命般缭绕着他的手指和那枚残骸，“成不成，

看它命够不够硬，也看你要的数据在哪个区块。”他的语速很快，

夹杂着大量娄晓薇完全听不懂的专业术语，每一个字都像冰冷的石子砸在她心上。

她屏住呼吸，不敢发出一丝声响，生怕惊扰了这近乎巫术般的抢救过程。

目光紧紧追随着他稳定操作的手——修长，骨节分明，手背上能看到淡青色的血管。

就在他再次微微调整镊子角度，让液氮更精准地覆盖芯片区域时，

他挽起的卫衣袖口滑落下去一小截。一道疤痕。在他左手腕内侧，靠近掌根的位置。月牙形。

颜色比周围的皮肤要浅一些，边缘有些模糊，像一道被岁月冲淡的陈旧印记，

却依旧清晰可辨。那形状，那位置……娄晓薇的呼吸猛地一窒。

记忆深处某个被厚厚尘埃覆盖的角落，被这道突如其来的疤痕狠狠撬开了一道缝隙。

模糊的画面汹涌而来：炽烈的夏日阳光，老旧小区尘土飞扬的沙坑，一只凶狠咆哮的野狗，

一个挡在她身前、比她高不了多少的瘦小男孩背影……混乱的推搡，刺耳的犬吠，

孩压抑的痛呼和手腕上瞬间涌出的、刺目的鲜红……那个男孩的脸在记忆的迷雾中一片模糊，

像一张曝光过度的旧照片。但那道月牙形的伤口，

那喷涌而出的温热血液溅到她手臂上的感觉，此刻却清晰得让她浑身发冷。

“这道疤…”娄晓薇的声音干涩得厉害，带着自己都无法控制的颤抖，她下意识地伸出手指，

指向他的手腕，指尖也在微微发颤，“…是不是…是不是小时候…在沙坑那里…被狗咬的？

我…我好像…我推了你？”她艰难地吐出每一个字，

试图从那片模糊的记忆废墟中打捞出更多细节，却只搅起更深的迷雾。那个男孩的名字？

他后来去了哪里？为什么再也没有出现过？一切都模糊不清，

只剩下那道疤和当时巨大的恐慌与愧疚感，沉甸甸地压在心头。

陈屿（她终于从对方工牌上捕捉到了这个名字）正在精准控制液氮流量的手指，

几不可察地顿了一下。极寒的白气依旧嘶嘶作响，缭绕着他手腕上那道浅淡的月牙。

他没有抬头，视线依旧牢牢锁定在U盘芯片上被低温迅速覆盖的区域，

仿佛那小小的焦黑残骸才是此刻宇宙的中心。隔了几秒，

就在娄晓薇以为他根本没听见或者根本不想回应时，他那带着熬夜沙哑的嗓音才低低地响起，

平静得像在讨论天气，却带着一种难以言喻的疏离和重量，穿透了液氮的嘶鸣：“嗯。

是那条狗。不过…”他极其轻微地吸了口气，

镊子尖在芯片边缘一个几乎不可见的微小焊点上轻轻触碰了一下，动作稳定得没有一丝涟漪，

“忘了挺好。不是什么要紧事。”他的声音不大，

却像一颗沉重的石子投入娄晓薇混乱的心湖，激起的不是涟漪，而是汹涌的暗流。

“忘了挺好”四个字，轻飘飘的，却像带着倒钩的刺，

狠狠扎进她混乱的记忆和翻腾的愧疚里。不是否认，

而是承认之后的……一种近乎刻意的轻描淡写。

这比任何愤怒的指责都更让她感到一种无地自容的沉重。

茶水间里只剩下液氮罐持续发出的、令人心悸的嘶嘶声，像一条无形的、冰冷的蛇，

缠绕在两人之间。---家里的空气凝重得能拧出水来。晚饭的餐桌上，

那盘娄淑珍最拿手的红烧排骨几乎没怎么动过，酱汁在盘底凝固成暗沉的褐色。

娄淑珍坐在桌边，手里无意识地捻着一块抹布，眼神却空洞地望着窗外沉沉的夜色，

眉头紧锁，形成一个深刻的“川”字。更年期的潮热和心绪不宁像无形的藤蔓缠绕着她，

让她坐立不安。“妈…”娄晓薇的声音有气无力，像被抽干了力气。她盯着碗里凉透的米饭，

毫无食欲，胃里沉甸甸地堵着白天那场灾难和手腕上那道疤带来的双重重量，

“那个U盘…可能…可能真的没救了。

IT部的人弄了一下午…”她想起陈屿专注的侧脸和手腕上那道月牙，

心里又是一阵尖锐的刺痛，“张总说…说让我…做好最坏的准备。

”“最坏的准备”四个字轻飘飘地从她嘴里滑出来，却重得让她肩膀垮了下去。

“最坏的准备？”娄淑珍猛地转过头，眼睛瞬间瞪圆了，

里面交织着难以置信和一种被点燃的焦虑怒火，“丢了工作？！娄晓薇！我跟你说过多少次！

东西用完放回原位！抽屉！柜子！哪怕放床头柜上！别随手瞎扔！你看看我！

”她烦躁地拍了一下自己的额头，力道不小，“我这记性，也是越来越不中用！

今天去交水电费，单子明明攥手里，走到缴费处一抬手，没了！害我又跑一趟！

可你这…你这丢的是饭碗啊！”娄淑珍越说越激动，声音拔高，

带着更年期特有的尖锐和失控感：“从小就这样！铅笔盒丢了多少个？红领巾…哎哟，

不提了！我看你就是随了你爸！他那脑子，除了图纸，什么都装不住！

当年要不是他忘了关实验室的气阀…”她猛地刹住话头，意识到自己说过了界，脸色变了变，

眼神掠过一丝懊悔和更深沉的痛苦，随即被更汹涌的烦躁淹没，“算了算了！