我一个人待在他的办公室里。

办公室不大，但有一整面落地窗。

阳光照进来，落在办公桌上。

桌上摆着一个相框，是我们一家三口的合照。

他桌子上放着的手机亮了屏，屏保我和他的婚纱照。

我穿着白色抹胸婚纱，他站在我身后环着我的腰。那时候我们都年轻，笑得毫无保留。

手机密码是我的生日。

我解锁。

微信、短信、邮件、通话记录，我都查过了，没有任何问题。

我又打开了电脑，电脑上贴着一张便签纸上，是贺韩州手写的字迹——“轩轩昨天说了第一句完整的英文，妈妈教的。我老婆真厉害。”

我把便签纸贴回去。

办公室里有淡淡的咖啡味，电脑桌面是贺子轩周岁生日的照片，抽屉里收着我和他谈恋爱时的电影票根，一张一张，整齐地码在小铁盒里。

每一个细节都在说——

他是个好丈夫，好父亲。

我站在落地窗前，看着楼下马路上蚂蚁一样的车流。

门口传来轻轻的叩门声。

“嫂子？”

我转过身。

门口站着一个女人。

她穿着一件洗得有点发白的蓝色工装，胸口别着工牌。

头发扎成低马尾，脸上几乎没有化妆，只涂了一层薄薄的口红。

长相普通，是那种扔进人堆里不会有人多看一眼的普通。

但我的目光落在她的嘴唇上。

天竺葵粉。

玫瑰调。

色号吻合。

我的心猛地收紧。

“贺总不在吗？”女人的声音有些怯。

“他开会去了，”我把手从窗台上放下来，声音平稳，“有事吗？”

女人站在门口没有进来，两只手绞在身前，指节因为用力而泛白。

她的手指很粗糙，指甲剪得短短的，像是常年做家务的手。

“我……我儿子明天开家长会，我想请半天假。”她低着头，“本来应该提前跟贺总说的，但是昨天他没在。”

我看着她。

她的工牌上写着名字——何敏。

“好，等他开完会我帮你告诉他。”

“谢谢嫂子。”她松了口气，朝我微微鞠了一躬，转身要走。

“等等。”

何敏停住。

“你涂的口红挺好看的，”我问，“什么色号？”

何敏下意识摸了一下自己的嘴唇，脸上露出一丝不好意思的笑。

“就是公司的试用色……本来是轮不到我们后勤的，是贺总前几天单独给我拿的一支。他说反正拿多了，放着也是浪费。”

贺总单独给她的。

“是吗，”我笑了一下，“很适合你。”

何敏走后，我在贺韩州的椅子上坐了很久。

墙上的钟走了三格。

贺韩州的会议在十一点结束。

他推门进来，西装外套搭在手臂上，看见我坐在他的椅子上，不由得笑了。

“等着急了？”

贺韩州走过来，弯腰亲了一下我的额头。