六月的夜风裹着热浪，程青渺挤在酒吧后巷的人群里，后背抵着潮湿的砖墙。

同学李晓雅举着手机，扬声器里传出裴淮聿低磁的嗓音：“就程青渺那死胖子，

死皮赖脸缠我三年，玩腻了就甩。”周围爆发出刺耳的哄笑，有人把啤酒罐砸向她：“肥猪，

裴哥说你是玩物！”程青渺的指甲掐进掌心，指缝里渗出的血珠洇湿了校服衣角。

她盯着手机屏幕里裴淮聿和白月光的暧昧合照，喉间泛起铁锈味——那是她省吃俭用两个月，

给他买**款打火机时，被店员划破的旧伤。“让让！”程青渺撞开人群，

帆布鞋在水洼里溅起泥点。酒吧包厢的水晶灯明晃晃地刺着眼，

裴淮聿正懒洋洋地靠在真皮沙发上，白月光林悦跨坐在他膝头，指尖卷着他的领带。“阿淮，

他们说程青渺来了……”林悦的嗓音发腻，裴淮聿却笑着掐她脸：“怕什么？她敢闹？

”程青渺的脚步钉在原地。她看见林悦耳垂上的钻石耳钉，

是上周前她在裴淮聿车里捡到的；看见裴淮聿衬衫第二颗纽扣松着，

那是她上周熬夜缝的；更看见他望向林悦时，眼底的纵容与爱意——那是她爱了三年，

却从未拥有过的温柔。“裴淮聿！”她喊得声嘶力竭，包厢里瞬间安静。裴淮聿抬眸，

眼神冷淡得像看陌生人：“程青渺？你怎么在这？”程青渺摸出兜里的情侣戒指，

那是她用**发传单的钱买的，内壁刻着“QM&HY”。她冲过去要把戒指摔在他脸上，

却被林悦抢先一步夺过：“这是阿淮给我的定情信物！你个死肥婆抢什么？

”裴淮聿拽开林悦，起身整理西装：“程青渺，别闹。我早说过，咱俩就是玩玩。

”水晶灯在他发梢镀了层冷光，程青渺突然想起三年前，他也是这样整理西装，

在图书馆替她赶走性骚扰的混混，然后笑着说“阿渺，以后我护着你”。“玩玩？”她笑了，

笑声里混着泪，“那这些呢？”她扯开书包，

把一沓车票、电影票、外卖单全砸向他——每张票据上，都有他们共享过的时光。

裴淮聿躲开纷飞的纸张，皱眉道：“程青渺，你太疯了。”程青渺转身冲出门，

酒吧外暴雨如注。她跑到巷口的垃圾桶旁，

把装着“恋爱证据”的行李箱踢翻——里面有裴淮聿感冒时她熬的中药包，

有他随口说好看她就攒钱买的领带，有他们在山顶看日出时拍的立拍得。雨水打湿她的刘海，

她蹲下身，把情侣戒指扔进下水道。金属坠落的声响淹没在雨声里，她终于放声痛哭。

三年来，她为他戒了最爱的奶茶，把生活费压缩到每天二十块，为他学会织围巾、煲靓汤，

甚至拒绝了三甲医院的实习offer，只为留在他身边。可原来，在他眼里，

她只是个“玩腻就甩”的肥婆。李晓雅带着一群女生追出来，把她堵在巷角：“程青渺，

你也不照照镜子，裴哥能看上你？就你这二百斤的肉球，倒贴都嫌脏！”有人扯她的马尾，

有人往她身上扔烂菜叶。程青渺蜷在墙角，听着此起彼伏的羞辱，

突然想起裴淮聿曾说“阿渺，别怕，我永远在”。可此刻，他连一句“别欺负她”都没说。

雨越下越大，她不知道自己是怎么回家的。出租屋里，

她把所有带裴淮聿痕迹的东西扔进垃圾袋，包括那本记满他喜好的笔记本。最后，

她站在体重秤上，看着指针指向“102kg”，突然抓起剪刀，把及腰长发铰得七零八落。

凌晨三点，程青渺坐在窗台，给裴淮聿发了最后一条消息：【裴淮聿，我们到此为止。

】发送成功后，她拉黑了他所有联系方式。窗外电闪雷鸣，

她摸出藏在枕头下的堕胎药——今天是她发现怀孕的第三天，也是裴淮聿登机出国的日子。

药片在掌心泛着冷光，她突然想起岁岁（她给未来孩子取的乳名），手指猛地攥紧。

雨水拍打着玻璃，她把堕胎药扔进垃圾桶，

转身走向黑暗里的衣柜——那里藏着她为女儿准备的小衣服，还有，与过去彻底决裂的勇气。

程青渺是在裴淮聿登机后的第三周发现怀孕的。那天的试衣间里，她盯着镜子里隆起的小腹，

验孕棒在掌心震得发麻——两条鲜红的杠，像两道狰狞的诅咒。推开城中村出租屋的门，

霉味混着煤气味扑面而来。房东叉着腰堵在走廊：“程青渺！这个月房租还不交？

信不信我把你东西扔出去！”程青渺攥紧验孕棒，指甲几乎掐进肉里。她刚要开口，

小腹突然一阵抽痛，像是有只手狠狠攥住内脏。她踉跄着扶住墙，

冷汗瞬间浸透衬衫——这是本周第三次腹痛，比前两次更凶。“装什么死？没钱就滚蛋！

”房东骂骂咧咧地走了。程青渺蹲在地上，听着隔壁传来婴儿的啼哭，

突然摸出手机——通讯录里“裴淮聿”的号码，备注还是粉色爱心。她拨过去，

机械女声重复：“您拨打的用户已关机。”关机键按下去的瞬间，

她想起三天前他朋友圈晒的登机照，定位是巴黎戴高乐机场。腹痛第7天，

程青渺被救护车送进县医院。手术灯亮得刺眼，

她攥着护士的手：“保孩子……”话音未落，宫缩的剧痛便将她彻底淹没。

“产妇宫口开全，但胎盘前置，大出血风险极高！”医生的话像远雷。

程青渺望着天花板的无影灯，恍惚看见裴淮聿穿着白大褂，在图书馆对她笑：“阿渺，

我以后要当最厉害的心脏医生。”可现实里，给他发的27条消息仍躺在红色感叹号里。

“哇——”婴儿啼哭刺破寂静时，程青渺正在鬼门关徘徊。她听见护士喊：“是龙凤胎！

但女婴心脏畸形，男婴……没保住。”后半句像根针，扎得她眼前发黑。此后三年，

程青渺的生活被“岁岁”和“医院”填满。她把岁岁绑在胸前的背带里，白天送外卖，

保温箱里除了餐品，还塞着岁岁的奶粉和心脏药；深夜她趴在出租屋的破桌上，

啃着馒头学护理教材——为了看懂女儿的病历，也为了能在医院**打杂赚点零头。

病历单堆成半人高的小山，每张都写着“先天性心脏病，建议手术”，

可手术费像座永远翻不过的山。她数着存款里的“3826元”，

眼泪砸在岁岁泛黄的婴儿服上。出租屋的墙皮簌簌往下掉，岁岁咳得脸通红，

她只能把女儿裹进所有能找到的棉被，抱着她在凌晨的街头拦出租车：“师傅，

去市立医院，求您快些。”每个深夜，程青渺都会坐在床边，

给裴淮聿写永远发不出去的信：【淮聿，岁岁今天能喝下半碗粥了，

医生说她生命力很顽强。】【淮聿，我学会换输液瓶了，这样能省20块护理费。

】【淮聿，你朋友圈晒的手术很成功，我替你开心，

可岁岁的手术还没影……】手机相册里，

存着岁岁每个月的“成长记录”：第一次笑、第一次叫妈妈、第一次能坐十分钟。

她多希望这些瞬间能分享给孩子的父亲，

可对话框永远显示“对方开启了好友验证”。岁岁三岁生日那天，

程青渺站在体重秤上，看着指针指向“51kg”——三年里，她瘦了整整一百斤。

镜中的女人留着利落短发，眼下有淡青色的疲惫，却再也不是当年任人欺凌的胖姑娘。

她摸出藏在衣柜深处的手术刀模型（那是裴淮聿送她的毕业礼物，刻着“阿渺，

要成为自己的光”），突然笑了。当年他说要护她，如今她要护好自己和岁岁的人生。

把模型收进行李箱时，她瞥见箱底裴淮聿送的情侣戒指——被岁月磨得发乌，

却仍能硌痛掌心。她把戒指扔进垃圾桶，转身给岁岁煮生日面，荷包蛋煎得金黄，

映着窗外初升的朝阳。岁岁四岁生日那天，程青渺抱着保温桶站在医院走廊，

桶里是给女儿熬的山药粥。手机弹出短信：【程女士，您申请的免费心脏会诊已通过，

今日10:00诊室302】她盯着“免费”二字，

指节捏得发白——这是三个月来第7次申请公益援助，前6次都石沉大海。

怀里的岁岁突然咳嗽起来，小脸憋得通红，她慌忙摸出小药瓶，

倒出药丸喂女儿：“岁岁乖，吃完药就能见到救妈妈的神仙医生啦。

”推开302诊室门时，消毒水味混着雪松香水味扑面而来。

程青渺看见白大褂男人正低头写病历，钢笔在纸上划出凌厉的线。“家属把病历放这。

”男人嗓音低磁，像浸了冰的玉石。程青渺把病历袋放在桌上，

突然听见岁岁的惊呼：“妈妈，勺子！”不锈钢勺子从她指间滑落，

在寂静的诊室砸出清脆的响。男人猛地抬头，

程青渺对上那双七年未见的眼睛——眉骨下的阴影没变，眼尾的痣没变，

可眼底的疏离像层淬了毒的膜。“裴……淮聿？”她的声音抖得像秋风里的叶。

裴淮聿握着钢笔的手顿了顿，病历上的“程青渺”三个字被墨水滴晕开。他抬眸，

目光扫过她瘦成竹竿的手臂、利落的短发、口罩下冷硬的下颌线，

最终落在岁岁发顶的粉色蝴蝶结上：“你是程青渺？”程青渺死死攥着衣角，

指甲掐进掌心：“是我。这是我女儿岁岁。”她把病历推到他面前，

封皮上泛黄的“程青渺”三个字像道疤。裴淮聿翻阅病历的动作突然僵硬。

他看见“先天性心脏病，室间隔缺损”的诊断，看见三年来密密麻麻的就诊记录，

最后看见页脚用红笔写的“岁岁要活过五岁”——字体歪扭，却力透纸背。

“怎么拖到现在？”他的语气像在问个普通患者，可指节却捏得泛白。程青渺别过脸，

盯着诊室惨白的墙：“没钱。”三个字砸在空气里，

她感觉后颈的冷汗渗进了衬衫。诊室空调开得极低，她却出了满背的汗。

当年他说“阿渺，我养你”的场景还在眼前，如今他成了救女儿的“神仙医生”，

她却成了求施舍的穷妈妈。裴淮聿戴上听诊器，俯身给岁岁听诊。

他的白大褂擦过程青渺的手臂，她浑身像过电般发麻。“情况比我想的糟。

”他直起身，摘下听诊器扔进消毒盒，“下周安排心脏造影，我亲自做。

”声音里是程式化的冷静，可垂在身侧的手却在发抖。

程青渺喉咙发紧：“费用……”“公益项目全免。”他打断她，

指尖无意识地摩挲着白大褂第二颗纽扣——那是她当年熬夜缝的，

如今线脚已经松开。岁岁突然伸手拽他的白大褂：“医生叔叔，

你身上有爸爸的味道。”诊室里瞬间安静，程青渺慌忙捂住女儿的嘴，

余光瞥见裴淮聿眼底闪过的痛色。会诊结束后，程青渺抱着岁岁要走，

裴淮聿突然叫住她：“程青渺，聊聊？”医院走廊人来人往，消毒水味呛得她想咳嗽。

裴淮聿跟在身后，白大褂下摆扫过她的影子，像道跨不过的墙。

“当年为什么消失？”他的声音压得很低，可每字都砸在她心上。

程青渺盯着地面斑驳的瓷砖：“裴医生，当年在酒吧后巷，你说‘就玩了玩’。

”她转头看他，口罩遮住了颤抖的唇，“我不是玩物，所以选了体面离开。

”裴淮聿瞳孔猛地收缩，他想伸手抓住她的肩膀，

却在触到她冷硬的眼神时僵在半空。程青渺走后，裴淮聿锁上诊室门，

翻出压在抽屉最底层的铁盒。

躺着被掰断的情侣戒指、泛黄的电影票、还有程青渺写给他的最后一封信：【淮聿，

戒指我掰断了，就像掰断我对你的执念。】他摩挲着信纸边缘，

突然发现背面用铅笔写着极小的字：【岁岁今天会笑了，

像你当年对我笑的样子。】窗外起了风，吹得诊室窗帘猎猎作响。

裴淮聿盯着“岁岁”两个字，

突然想起七年前程青渺说过的话：“以后生女儿叫岁岁，生儿子叫长安，

岁岁平安长安喜乐。”程青渺抱着岁岁走出诊室时，掌心的汗还没干透。

裴淮聿最后那句“下周造影我亲自做”像根细刺，扎在她心头——她既怕他看出破绽，

又暗自祈祷他能凭医术留住女儿的命。裴淮聿在诊室里坐了整整一小时。程青渺离开后，

他把那份病历翻到第一页，指尖反复摩挲着“程青渺”三个字。

钢笔写的字迹被岁月磨得发浅，

可他还是认出了那笔独特的弯钩——大学时她总爱用这种字体给他写笔记，

说“这样你就能一眼认出是我写的”。“程青渺……”他低声念出这个名字，喉结滚动。

七年来，他把这个名字藏在记忆最深处，以为早已结痂，却在重逢的瞬间，

被轻易撕开一道血淋淋的口子。护士敲门进来送文件：“裴主任，这是下周的手术排班表。

”他接过时，手竟控制不住地发抖，钢笔“啪”地掉在病历上，墨汁晕染开来，

恰好遮住“岁岁”的出生日期。他盯着那团墨渍，

突然想起七年前程青渺消失的时间——正是这个日期往前推四百周。心脏猛地一缩，

他抓起手机拨通助理电话：“查一下程青渺的入院记录，特别是四年前的产科记录。

”三天后，程青渺接到裴淮聿助理的电话，说有只训练过的服务犬适合陪伴心脏病患儿，

问她是否方便来取。她抱着岁岁赶到医院时，裴淮聿正蹲在草坪上，

逗着一只棕白色的哈士奇。那狗看见岁岁，摇着尾巴跑过来，温顺地用脑袋蹭她的小手。

岁岁咯咯地笑：“妈妈，它跟绘本里的‘福宝’一样！”程青渺的笑容僵在脸上。

“福宝”是七年前她在医学院后街捡的流浪狗，也是棕白色的哈士奇。

那时裴淮聿总嫌它掉毛，却会在她晚自习时，偷偷给狗买火腿肠。后来狗被车撞死，

她抱着裴淮聿哭了整整一夜，他说“以后再也不养狗了，省得你伤心”。

“这狗……”她想问什么，却被裴淮聿打断。他站起身，

白大褂的下摆扫过草叶上的露珠：“训练员说它对心脏病患儿的情绪波动很敏感，

能及时预警。”他看着岁岁抚摸狗毛的样子，眼底闪过一丝复杂的情绪，“给它取个名字吧。

”岁岁歪着头：“叫福宝！”裴淮聿的目光瞬间落在程青渺脸上，她却别过脸，

声音发紧：“谢谢裴主任，我们先回去了。”抱着岁岁转身时，她听见身后传来狗叫声，

像极了当年福宝送她去图书馆的模样。回到出租屋，程青渺拆开裴淮聿给的狗粮，

准备倒给福宝。包装袋上的“淮聿宠物医院”几个字突然刺入眼帘，她的手一抖，

狗粮撒了一地。她冲到电脑前，搜索这个名字。网页弹出一家宠物医院的官网，

创始人照片里，裴淮聿穿着白衬衫，抱着一只哈士奇，

背景墙上挂着“流浪动物救助基地”的牌匾。简介里写着：“裴淮聿医生，

著名心脏外科专家，业余致力于流浪动物救助，尤其关注哈士奇的领养与训练。”七年时间，

那个说“最烦狗”的少年，成了宠物医院的创始人。程青渺盯着照片里他温柔的侧脸，

突然想起他当年藏在课本里的兽医资格证备考资料——原来他从那时起，