我是个“二皮匠”。在西南这一带，这行当属于“下九流”里的阴门活。

现在的年轻人只知道殡仪馆的入殓师，却不知道我们这种老手艺人是干什么的。简单说，

入殓师是给死人化妆，而二皮匠，是给死人“修补”。

被车撞碎的、跳楼摔烂的、被野兽啃过的……只要家属给得起钱，我就能用手里的针线，

把一堆烂肉拼回个人样，让死者体体面面地去见阎王。入行那天，

爷爷给了我一把黑得发亮的剪刀，和一个也是黑色的柳木箱子，

那是他用尸油浸泡了三十年的宝贝。他只给我立了三条规矩：第一，雷雨天不动针。

第二，无头尸不接单。第三，若是半夜听见敲门声，开门后只见钱不见人，

那是阴间派差，把钱烧了，千万别追。我守了这规矩整整十年，直到那个七月半的前夜。

渝黔交界的山区，雨一旦下起来，就像是用盆往下泼。那是凌晨两点，

雷声滚得像就在屋顶上炸开。我铺子里的白炽灯泡受了潮，滋滋啦啦地闪个不停，

把屋里那些挂着的寿衣照得影影绰绰，像是一个个吊死的人影。

我刚检查完一具从河里捞上来的“巨人观”，正拿着白酒喷手去尸臭。突然，门板响了。

“咚、咚、咚。”声音很沉，不像用手敲的，倒像是用头在撞门。我心里咯噔一下。

这大半夜的，外面又是这种鬼天气，谁会来？我没出声，握紧了手里的剪刀。

外面的声音停了一会儿，紧接着，

咙里含着一把沙子的声音钻了进来：“林九伢子……开门……救急……”这声音我没听过，

但他能叫出我的乳名。我壮着胆子把门拉开一条缝。

一股混杂着烂泥、生石灰和某种甜腻香味的怪风猛地灌了进来。门口并没有人。

只有地上放着一个湿漉漉的红布包袱。我想起爷爷的第三条规矩：只见钱不见人，别追。

但我还是忍不住往外看了一眼。这一眼，我看到街角的黑暗里，停着一辆黑色的金杯车。

车窗贴着深膜，但车灯没关，直勾勾地照着我的铺子，像是一双死鱼眼。我低头打开包袱。

里面不是钱，而是一只绣花鞋。一只红得刺眼的、只有一只脚掌那么大的旧式绣花鞋。

鞋面上用金线绣着“连理枝”，但那金线早发黑了，隐约透着一股血腥气。看到这只鞋，

我脑子里“轰”的一声，全身的血液瞬间逆流。这鞋我认识。三年前，

我的未婚妻苏小婉去湘西大山里采风画画，走的时候，

她那个神神叨叨的姥姥非要送她这双鞋，说是“辟邪”。后来小婉失踪了，整整三年，

活不见人，死不见尸。就在我发愣的时候，那辆金杯车的车门开了。

下来一个穿着黑色雨衣的人。他走得很怪，两腿绷得笔直，

每一步都像是硬生生往前“挪”的，膝盖好像不会弯曲。他走到我面前，慢慢抬起头。

斗笠下是一张干枯如树皮的老脸，眼窝深陷，眼珠子上蒙着一层白翳。但他咧开嘴笑了，

露出嘴里唯一的一颗牙——那是一颗大金牙。“林师傅，认得这鞋吧？”金牙老头开口了，

嘴唇几乎不动，声音像是从肚子里发出来的，“想见苏姑娘，就带上你的箱子跟我走。晚了，

她就要‘嫁人’了。”“嫁人？嫁给谁？”我一把揪住他的雨衣领子，

却感觉手感不对——那雨衣下面硬邦邦的，不像是有肉，倒像是几根干柴棍子。

“去了就知道了。”老头也不挣扎，只是那双蒙着白翳的眼睛死死盯着我，“记住，

只能带针线，不能带‘镇物’。那边的主家，忌讳。”救人心切，我顾不得那么多，

提上柳木箱子就上了车。车里弥漫着一股浓烈的檀香味，那是用来掩盖尸臭味的。

开车的是个更怪的人，穿着连帽衫，整个人缩在阴影里，从头到尾一句话没说，

甚至连呼吸声都没有。车子一路往大山深处钻。大概开了四个小时，天还没亮，

四周全是黑压压的原始森林。山路崎岖得不像样，但这辆破金杯车却开得异常平稳，

哪怕过大坑也感觉不到颠簸，就像……就像是飘在路上一样。最后，车停在了一座断桥边。

桥头立着一块残碑，借着车灯，我看见上面刻着三个阴森森的字：槐阴村。

碑上还缠着几根褪色的红布条，风一吹，布条像吊死鬼的舌头一样乱晃。“车进不去了，

得走过去。”金牙老头下了车，指着那座桥，“过了这桥，就是阴阳界。林师傅，进了村，

不管看见什么，哪怕看见你亲爹亲妈，也别乱喊，更别乱跑。”我咽了口唾沫，

跟着他走上石桥。桥下的水黑得像墨汁，散发着一股腥臭味。走到桥中间时，

我感觉脚踝一凉，像是有一只冰冷的手从水里伸出来摸了我一下。我猛地低头，

水面上除了涟漪，什么也没有。过了桥，雾气变得极大，五米之外人畜不分。

但这村子的建筑风格极其诡异。这里全是徽派的高墙大院，黑瓦白墙，

但所有的墙都砌得特别高，窗户开得极小，且位置很高，看着不像给人住的房子，

倒像是一座座排列整齐的地上坟墓。最让我头皮发麻的，是村里的“人”。此时天蒙蒙亮，

村口的打谷场上，居然站着几十个人。他们穿着各式各样的衣服，有中山装，有寿衣，

还有清朝的长袍马褂。他们全都背对着我，一动不动地站在雾里。“这么早，他们在干嘛？

”我压低声音问。金牙老头嘿嘿一笑，那笑声在寂静的村子里格外刺耳：“他们在‘晒煞’。

林师傅，别盯着他们看，小心被勾了魂。”我们要去的地方在村子最深处。

路过那群人身边时，一阵阴风吹过。我眼角的余光瞥见，

离我最近的一个穿着花袄的老太太，她的身体竟然随着风轻轻飘了一下。那感觉，

就像她没有重量。或者说……她只是一个纸糊的空壳子。我猛地停下脚步，想看个究竟。

就在这时，那个老太太的头，突然以一种极其生硬的角度，“咔嚓”转了过来。

那不是人脸。那是一张惨白的、涂着两团夸张高原红的纸脸。它的眼睛是用墨汁点的，

黑洞洞的，没有眼白，死死地盯着我。“看来，林师傅是个好奇人啊。

”金牙老头挡在我面前，那张干枯的脸几乎贴到我鼻子上，“我说了，别乱看。

”我被领进了一座挂满白灯笼的大宅院。这宅子大得吓人，三进三出，

但静得连虫叫声都没有。院子里没种树，却摆满了各种纸扎：纸马、纸轿子、纸童男童女。

这些纸扎做得极好，尤其是那些童男童女，脸上涂了蜡，看着跟活人似的，

甚至那种眼神都带着一股子邪气。“到了。”老头推开正堂的大门。

堂屋里点着几百根白蜡烛，火苗全是绿幽幽的。正中间放着一口巨大的红漆棺材，

棺材盖没盖，旁边站着两个穿着大红戏服的人，脸上画着脸谱，手里拿着招魂幡，一动不动。

我走到棺材边，往里一看，心脏差点从嗓子眼里跳出来。棺材里躺着的，正是苏小婉。

她穿着一身繁复华丽的凤冠霞披，大红色的嫁衣上绣满了金色的凤凰，

那凤凰的眼睛是用红宝石镶的，在烛光下像是在流血。她的脸虽然苍白，

但并没有腐烂的迹象，反而透着一种诡异的瓷白，就像……就像刚化好妆的新娘。“小婉！

”我激动得大喊一声，伸手就要去抱她。“别动！”金牙老头一把扣住我的手腕，

他的手劲大得离谱，像一把铁钳，“你仔细看看，她还是人吗？”我一愣，强忍着颤抖，

再次看向棺材里的小婉。这一细看，我看出了不对劲。她的胸口没有起伏。这不稀奇，

死人自然没呼吸。稀奇的是，她的身体……太扁了。那身厚重的嫁衣下面，

似乎没有支撑物。她的肩膀塌陷着，手腕软塌塌地搭在腹部，就像……我颤抖着伸出手指，

轻轻按了一下她的脸颊。没有弹性。

指尖触碰到的是一种冰冷、干燥、且带着细微颗粒感的触感。我稍微用力一按，

她的脸颊竟然凹陷了下去，而且没有弹回来。那是一张皮。一张完整剥离下来，

经过特殊鞣制和防腐处理的人皮。里面没有骨头，没有血肉，空空荡荡。“这是谁干的？！

”我感觉一股凉气从脚底板直冲天灵盖，随后化作滔天的怒火。

这是古代酷刑“剥皮萱草”的手法，而且技术高超到令人发指，

连睫毛和指甲都完美地保留在皮囊上。“这就是你要做的活儿。”金牙老头松开手，

冷冷地说，“她的骨肉，已经被‘山神’享用了。剩下的这张皮，

是用来给‘鬼母’做嫁衣的。但是，取骨的时候，背上开了一道口子，魂气锁不住。

”他指了指小婉身下：“你要用你的手艺，把那道口子缝上。

还要把我们准备好的‘骨泥’填充进去，把她撑起来，让她变回‘活人’的样子。今晚子时，

她要拜堂成亲。”“我要是不做呢？”我握紧了手里的剪刀，眼神凶狠。“不做？

”老头笑了，脸上的皱纹挤在一起，像一朵枯萎的菊花，“那你看看头顶。”我抬头一看。

只见房梁上，密密麻麻地倒挂着几十具干尸。他们都被剥了皮，

红彤彤的肌肉组织**在空气中，像是一块块挂着的腊肉。他们的脸虽然没了皮，

但那龇牙咧嘴的表情，依旧能看出死前的极度痛苦。“上一个不听话的缝尸人，

已经在上面挂了半年了。”老头淡淡地说，“林师傅，你手艺好，我舍不得挂你。

只要你缝好了，我就让你带走她的骨灰。”我没得选。如果不做，我现在就会死，

小婉的皮囊也会被糟蹋。如果做了，或许还有一线生机。我深吸一口气，打开柳木箱子。

“都出去。缝尸忌讳有活人看。”我冷冷地说。金牙老头意味深长地看了我一眼，

挥手带着那两个画脸谱的怪人退了出去，大门“轰”地一声关上了。空旷阴森的灵堂里，

只剩下我和这张人皮。我把小婉的皮囊小心翼翼地翻过来。果然，在她后背脊柱的位置，

有一道整齐得吓人的刀口，从后脑勺一直划到尾椎骨。这就是取骨的切口。

我取出特制的蚕丝线，穿进那根弯得像月牙一样的“鬼手针”。“小婉，忍着点，

我带你回家。”我眼眶通红，手却稳得出奇。针尖刺破皮肤的瞬间，

发出了轻微的“噗嗤”声。就在这时，我突然听到了一声极其细微的啜泣。

“呜呜……”声音是从皮囊里面传出来的！我手一抖，差点扎到自己。幻听？

我定了定神，继续下针。“呜呜……疼……林曦……疼……”这一次，我听得清清楚楚！

那是小婉的声音！她的魂魄还被困在这张皮里！“小婉？是你吗？”我急切地问，

把耳朵贴在皮囊上。“快跑……”那个声音微弱得像是随时会断掉，

“这……这是陷阱……皮里有……有虫……”虫？还没等我反应过来，

我刚刚缝合的那两针伤口处，突然鼓起了一个个小包。紧接着，

那些小包在皮肤下快速游走，像是有什么东西要钻出来。

我一把掀开那一大桶准备好的“骨泥”。那哪里是什么骨泥！

那是一桶黑色的、还在蠕动的线虫！这些虫子纠缠在一起，散发着一股令人作呕的腥味。

它们每一条都有筷子长，通体漆黑，头部没有眼睛，只有一张长满细密倒刺的吸盘嘴。

金牙老头根本不是让我填充骨肉，他是让我把这些怪物种进小婉的皮里，

把她变成一个孵化虫子的容器！“那个老畜生！”我抓起桌上的烛台，

一把火点燃了那一桶线虫。“吱吱吱——！”桶里发出了尖锐的惨叫声，黑烟滚滚，

一股烧焦的蛋白质臭味瞬间弥漫开来。“砰！”灵堂的大门被撞开了。

金牙老头站在门口，那张脸已经不再是人脸了。他的下巴脱臼般垂到了胸口，

嘴里的金牙发出刺眼的光，无数根黑色的丝线从他嘴里喷涌而出。“给脸不要脸！

”他的声音变得重叠且浑浊，像是几百个人同时在说话，“既然不想缝，

那就把你的一身皮也留下来吧！”随着他一声令下，院子里那些原本静止的纸人，全都活了。

纸童男童女发出了嘻嘻哈哈的尖笑声，手脚并用地像蜘蛛一样爬进灵堂。

那两个画着脸谱的高大纸人，手中的招魂幡一抖，化作两把锋利的哭丧棒，朝我砸来。

“想要老子的皮？做梦！”我一脚踢翻供桌，挡住第一波攻击。

然后从怀里掏出那把黑剪刀。这把剪刀是爷爷传下来的，缝过无数尸，煞气极重，

专破邪祟。我咬破舌尖，一口真阳血喷在剪刀上。“刺啦——”剪刀冒起白烟，

变得滚烫。一个纸童刚扑上来，被我一剪刀扎在脑门上。“啊！

”它发出一声凄厉的惨叫，伤口处没有流血，而是流出了黑色的墨汁。紧接着，

它的身体像是漏了气一样迅速干瘪下去，最后化作一堆烂纸。“果然是纸糊的！

”我心里有了底。既然是纸，那就怕火，怕水，怕煞气！我背起小婉的皮囊，

用红布裹好系在胸前。“小婉，抱紧我！”我挥舞着剪刀，像个杀神一样往外冲。

但外面的景象让我绝望。整个槐阴村都“醒”了。此时天已经黑透了。

家家户户的灯笼都亮了，绿色的光照亮了街道。街道上挤满了密密麻麻的纸人。

它们手里拿着唢呐、铜锣，正在吹吹打打。那是《冥婚记》的调子。唢呐声尖锐刺耳，

像是在钻人的脑髓。“一拜天地——！”一个高亢的戏腔在村子上空回荡。

随着这一声喊，所有的纸人都齐刷刷地转过头，看向我。几百张画着腮红的纸脸，

几百双墨点画的眼睛。那场面，足以让任何一个正常人瞬间疯掉。我被逼到了角落。

金牙老头一步步逼近。“林师傅，吉时到了。你看，新娘子都在你背上了，

不如就在这拜堂吧。”他身后的纸人们开始起哄，

发出那种只有纸张摩擦才能发出的“沙沙”笑声。我低头看了一眼胸前的小婉。

那张皮囊在我怀里微微发热，似乎在给我力量。我摸到了柳木箱子的夹层。

那里藏着我最后的底牌——一瓶封存了六十年的黑狗血，里面混了朱砂和硝石。

这本来是用来对付最凶的“僵尸煞”的，没想到要用在一群纸人身上。“想喝喜酒？

”我拧开瓶盖，嘴角露出一丝狰狞的笑，“老子请你们喝个够！

”我猛地将瓶子砸向那些纸人最密集的地方，也就是那个金牙老头的脚下。“啪！

”瓶子碎裂。与此同时，我划燃了一根火柴，扔了过去。“轰——！！！

”黑狗血里加了特殊的易燃物，遇到火星瞬间爆燃。火势顺着纸人的身体疯狂蔓延。

纸本来就易燃，再加上这些纸扎存了几十年，干透了，那简直就是最好的燃料。

“啊啊啊啊——！”火海中传来了无数冤魂般的惨叫。

金牙老头瞬间变成了一个巨大的火球，他在火中疯狂扭曲，发出的声音不再是人话，

而是某种昆虫濒死时的嘶鸣。“跑！”趁着混乱，我背着小婉冲向那座石桥。

身后的槐阴村已经化作了一片火海。那些燃烧的纸人在街道上狂奔，

像是一场来自地狱的狂欢。当我冲过石桥的那一刻，身后传来了一声巨响。

那是村口那块“槐阴村”的石碑炸裂的声音。紧接着，整个空间开始崩塌。雾气消散，

黑暗退去。当我再次醒来时，我躺在那个不知名的山沟沟的路边。大雨已经停了，

太阳刺得我睁不开眼。那辆金杯车不见了。我摸了**口。空空如也。

小婉的皮囊不见了。只剩下一块烧焦的红布条缠在我手腕上。我以为我逃出来了。

噩梦是从那阵痒开始的。那是从骨头缝里透出来的痒，

像是千万只蚂蚁在我的皮肉之间筑了巢。距离我逃出槐阴村已经过了三天。这三天里，

我不敢照镜子，不敢关灯，甚至不敢睡觉。只要一闭眼，

我就能听见那个尖细的戏腔在耳边唱：“皮儿薄，肉儿鲜，

缝好衣裳好过年……”第四天凌晨，那种痒变成了剧痛。我冲进卫生间，对着镜子，

颤抖着撕开了左边脸颊上的创可贴（那里是我感觉“松动”的地方）。

镜子里的景象让我瞬间窒息。并没有流血。我的左脸颊上，出现了一道细细的黑色纹路，

像是一条蜈蚣趴在皮下。我伸出手，指甲颤抖着去抠那条黑纹。“嘶——”剧痛钻心。

我捏住了一个线头，狠狠往外一扯。