自茶馆一别后，林砚和沈清辞便时常往来。有时沈清辞会送些自己写的字给林砚，他的字是瘦金体，笔力遒劲，风骨十足；有时林砚会做些糕点，送到西厢房，沈清辞总是笑着收下，还会回赠她一本旧书。

林正明看出了两人的往来，却并未阻止，只是偶尔提醒林砚：“沈先生来历不明，你凡事多留心些。”

林砚嘴上应着，心里却不以为然。她觉得沈清辞温文尔雅，待人真诚，怎么看都不像是坏人。

这日天气晴朗，沈清辞如约带林砚去青溪源头。两人清晨出发，沿着青溪往山里走，路上的风景越发秀丽：两岸的枫树红了，像燃烧的火焰；山间的野菊开了，黄的、白的，点缀在草丛里；偶尔有鸟儿飞过，留下清脆的鸣叫。

林砚走得有些累，沈清辞便找了块干净的石头，让她坐下休息，还从背包里拿出水壶和糕点。“慢点吃，别急。”他看着林砚狼吞虎咽的样子，忍不住笑了。

林砚有些不好意思，擦了擦嘴角：“沈先生，你以前是不是经常爬山啊？我看你一点都不累。”

沈清辞点点头：“以前在北平读书时，常和同学去香山，比这山高多了。”

“北平？”林砚眼睛一亮，“我还没去过北平呢，听说那里有故宫，有颐和园，还有很多大学。”

“是，北平是个好地方，”沈清辞的眼神柔和下来，“秋天的时候，香山的枫叶红得像火，颐和园的昆明湖结了冰，能在上面滑冰。还有琉璃厂的旧书铺，一逛就能逛一天。”

林砚听得入了迷，忍不住问：“那沈先生为什么来青溪啊？北平多好。”

沈清辞的眼神暗了暗，沉默了片刻才说：“时局乱，北平待不下去了。”

林砚想起南京的局势，心里也有些沉重。她父亲原本是南京国民**的官员，因为不满**的政策，又担心战火波及家人，才带着她搬到青溪。“是啊，”她叹了口气，“希望战火别烧到这里来。”

两人休息了一会儿，继续往山里走。又走了约莫一个时辰，终于到了青溪源头。那是一汪清澈的泉水，从石缝里流出来，叮咚作响，水底的石子清晰可见，还有几条小鱼在水里游来游去。

“真好看！”林砚忍不住蹲下身，伸手去摸泉水，冰凉的泉水溅在手上，很舒服。

沈清辞站在她身边，看着她开心的样子，嘴角也露出了笑容。他从背包里拿出相机，对林砚说：“我给你拍张照吧，留个纪念。”

林砚点点头，整理了一下头发，对着镜头露出了笑容。沈清辞按下快门，将她的笑容定格在胶片里。

两人在源头待了很久，直到太阳快落山，才往回走。路上，林砚忽然想起什么，问沈清辞：“沈先生，你是不是认识一位叫苏曼卿的**？”

沈清辞的脚步顿了一下，眼神里闪过一丝惊讶：“你怎么认识曼卿？”

“她是我表姐啊！”林砚高兴地说，“我表姐以前也在北平读书，她说她有个很要好的同学，叫沈清辞，我之前还没敢认，没想到真的是你！”

沈清辞愣了愣，随即笑了：“原来如此，世界真小。曼卿还好吗？我离开北平后，就和她失去联系了。”

“我表姐很好，”林砚说，“她去年嫁给了一位军官，现在在武汉。前几天她还给我写信，问我在青溪过得好不好。”

沈清辞点点头，没再多说，可林砚却发现，他的情绪似乎有些低落，一路上都没怎么说话。

回到古镇时，已经是晚上了。沈清辞送林砚到家门口，说：“今日谢谢你陪我出来，我很开心。”

“我也很开心，”林砚说，“沈先生，改天我们再一起去山里玩吧。”

沈清辞点点头，转身回了西厢房。

林砚看着他的背影，心里忽然有些疑惑：表姐信里说，沈清辞和她是恋人，可沈清辞刚才提到表姐时，语气很平淡，一点都不像恋人。难道是表姐记错了？还是这里面有什么误会？

她想了很久，也没想出个所以然，只好摇摇头，回了自己的房间。