简介:半边脸火辣辣地疼,嘴里泛起铁锈腥甜。耳朵嗡嗡作响。她捂着脸,眼泪涌出来,不是因为疼,是那铺天盖地的羞耻——在邻居看戏般的目光里,被自己的父亲撕得粉碎。夜,浓墨。李家堂屋,门窗紧闭。一盏煤油灯在八仙桌上摇曳,火苗在土墙上投下巨大、扭曲、晃动的鬼影。烟雾呛人,劣质旱烟混着汗馊味。人影模糊围坐。主位是干瘪...
一九八六,鲁西南,小李庄。天刚麻亮。土坯房低矮,炊烟混着泥土腥气,
沉甸甸压在村子上空。歪脖子树上的大喇叭,滋滋啦啦唱着《在希望的田野上》。
李秀云蹲在浑浊的河边。棒槌砸在青石板上,“梆、梆、梆”,一声声,闷得像敲在心上。
水花溅湿了裤脚,冰凉。她埋着头,长长的刘海遮住眼睛,也遮住河对岸碾盘旁,
刘金花和张寡妇斜乜过来的眼神,以及那压低了、却顺……