第一章：最后的反对票一宴会厅的水晶灯晃得人眼晕，我站在舞台中央，脸上的笑早僵了，

颧骨酸得像挂了块砖。司仪的声音裹着音乐扑过来，甜得发腻：“请新娘的母亲，

喝下这杯孝心茶——”周晓芸穿着婚纱，裙摆扫过我鞋面时像片凉云。她端着茶盏的手细白，

指甲涂着和婚纱配的珍珠色，递到我面前时，眼角弯出标准的笑纹：“妈，喝茶。

”瓷杯的凉意顺着指尖钻进来，一下子扎到心脏最软的地方。就是这双手，

三天前还指着我鼻尖，语气比现在硬十倍：“妈，你点头，婚礼上我给你敬茶。不点头，

往后你就当没我这个女儿。”那时她也笑，挽着张伟的胳膊，像展示什么稀世珍宝。

张伟站在旁边，西装是新买的，领口却有点磨毛，领带打得紧，勒得脖子都显短了。

他看我的时候，眼神总绕着我转一圈才落定，像菜市场挑白菜的——先看菜叶够不够绿，

再掂掂分量值不值。“阿姨放心，我一定对晓芸好。”他说这话时，眼睛先瞟了眼晓芸，

得到她一个眼神才补下半句。我当时没接话，只觉得那声“阿姨”喊得比白开水还淡。

现在音乐更吵了，震得我太阳穴突突跳。我伸手接茶，手没稳住，茶水晃出来几滴，

砸在手背上，温温的，却像烫着了似的。二这事得从三天前说起。那天是周六，

我五点就爬起来去早市，晓芸爱吃的肋排刚上架，我抢了两根最嫩的，还买了活虾，

想着她今天回来，得做几个硬菜。油烟机转得嗡嗡响，排骨汤在砂锅里咕嘟冒泡时，

门铃响了。我擦着手去开，晓芸先进来，张伟跟在后面，手里拎着盒包装皱巴巴的保健品，

搁在鞋柜上时轻手轻脚的，像怕碰坏了我们家的地板。“快坐，饭刚好。”我往厨房让，

他却站在客厅中央扫了一圈，目光在墙上的老挂钟和掉漆的沙发扶手上停了停，

才笑着说：“阿姨家真温馨。”饭桌上他嘴甜，一口一个“阿姨手艺绝了”，夹菜先给晓芸，

自己再夹，动作熟稔得像练过。晓芸被他哄得眉开眼笑，扒拉两口饭就抬头看他，

那眼神里的崇拜，我这辈子都没从她眼里见过。我心里那股别扭劲就是这时冒出来的。

不是因为他夸我菜好，是他问“阿姨退休金一个月能有多少”时，筷子顿了半秒，

语气装得随意，耳朵却竖得老高。“我爸妈身体不行，常年吃药，”他给我盛了碗汤，

瓷勺碰着碗沿叮当响，“所以我跟晓芸早说好，结婚不花家里一分钱，全靠自己。

”晓芸立刻接话：“就是！张伟可独立了。”我放下筷子，

碗底和桌面磕出一声闷响：“那房子呢？总不能结了婚还租房子住。”张伟笑了，

露出两颗虎牙：“阿姨开明。现在年轻人谁一结婚就买房？压力多大。先奋斗两年，

首付就攒出来了。”“两年是多久？”我追问，“晓芸今年都二十八了，等得起吗？

”晓芸的脸一下子沉了，椅子腿在地板上划出刺耳的声儿：“妈你问这么多干嘛？

张伟有规划！你就是老封建，什么都要按你的来。”“我是你妈！”我的声音也抖了，

“你跟他才认识半年，他家里有几口人，老家在哪，有没有欠账，你都摸清楚了？

”“摸清楚了！”她猛地站起来，“他爸妈是工人，有个姐嫁外地了，身家清白！

你就是嫌他家里普通！”张伟赶紧拉她，语气还是软的：“阿姨，我理解您的担心。

但我对晓芸是真心的，我肯定让她过上好日子。”真心这东西，嘴里说的不算。

我活了五十八年，见过太多嘴上喊着“奋斗”，转头就想啃老的年轻人。

他们眼睛里有股子急功近利的光，张伟也有。“再处段时间看看，”我揉了揉太阳穴，

“婚姻不是儿戏，你们认识太浅——”“浅怎么了？”晓芸甩开我的手，

指甲差点刮到我手背，“我同事认识三个月就闪婚，现在过得比谁都好！妈，我等不了了！

”“等不了什么？”我盯着她，她眼神躲了躲，

手指开始绞毛衣下摆——这是她从小说谎就改不了的毛病。张伟突然开口，

声音压得很低：“阿姨，其实晓芸怀孕了。”三这话像块石头砸进水里，我脑子里嗡的一声，

天花板都开始转。我看向晓芸的肚子，她穿的毛衣宽松，根本看不出什么，但她别过脸，

不敢看我。“真的？”我的声音轻得像气音。“真的，两个月了。”晓芸抬起下巴，

像只斗架的公鸡，“所以必须马上结婚。”我闭上眼睛，深吸一口气。砂锅里的汤还在咕嘟，

挂钟滴答滴答地走，每一声都敲在心上。一部分的我在说，生米煮成熟饭了，

反对也没用；另一部分却尖叫着，不对，太巧了，这根本是设计好的。

“两个月前你怎么不说？”我睁开眼，盯着她的眼睛，“那时候你还跟我说，

跟他只是普通朋友。”“之前不确定……”她的声音越来越小。“是我的错，阿姨。

”张伟接过去，脸上的笑终于到了眼底，“我该早点来提亲，就是想再稳定稳定工作，

让晓芸风风光光嫁过来。没想到孩子来得这么巧，这是双喜临门啊！”我沉默了很久，

久到晓芸都开始慌了，伸手拉我的袖子：“妈……”“孩子生下来我帮你带，

”我听见自己说，“但结婚再等等，至少等孩子三个月，稳定了再说。”“等不了！

”她尖叫起来，眼泪一下子涌出来，“等肚子大了再结婚，街坊邻居怎么说我？

我还要不要脸了！妈，你是要逼死我吗？”“我是为你好——”“为我好就同意！

”她扑到我面前，眼泪砸在我手背上，“我就问你一句，你同不同意？同意，

我给你敬茶养老。不同意，从今往后，你就当没我这个女儿！”张伟在旁边拉她，

嘴里说着“别跟阿姨置气”，眼神却在看我的反应。我看着她，这个我用半条命养大的女儿。

她小时候发烧四十度，我抱着她在医院走廊坐了一夜；她上大学要学费，我在工地食堂帮厨，

每天洗几十斤碗；她第一次失恋，哭着说“妈我活不下去了”，是我陪着她喝了半瓶白酒，

听她骂了整整晚。现在她用“断绝关系”逼我。我赌不起，我只有这一个女儿，

她是我在这世上唯一的念想。喉咙像被堵住，我只能点头，一下，又一下。晓芸瞬间笑了，

扑过来抱我，力气大得勒得我喘不过气：“妈，我就知道你最疼我！”张伟也松了口气，

笑着说：“谢谢阿姨，您放心，我肯定不辜负您。”他们走的时候，晓芸哼着歌，

张伟搂着她的腰，两人的影子在楼道里叠在一起，亲密得像一个人。我坐在餐桌前，

满桌菜都凉透了，排骨的油凝在盘子里，像块蜡。鞋柜上那盒保健品，生产日期还是去年的。

四现在我站在舞台上，手里捧着这杯“孝心茶”。陈姨坐在第三排，脸都皱成一团了，

昨天她还打电话劝我：“秀兰，那个张伟我看着悬，你再琢磨琢磨。”我琢磨了，

琢磨了一整夜。可晓芸怀了孕，又用断绝关系逼我，我能怎么办？“妈，您倒是喝啊。

”晓芸又催了，声音还是甜的，眼神却有点不耐烦，手指在茶杯底转了圈。我端起茶，

凑到嘴边。茶水是温的，喝下去却像冰碴子，从喉咙一直凉到胃里。“好！”司仪带头鼓掌，

“孝心茶下肚，母女情更浓！接下来请新人给妈妈鞠躬——”他们弯腰的时候，头靠得很近。

张伟的嘴唇几乎贴在晓芸耳朵上，声音压得极低，却像炸雷似的钻进我耳朵：“搞定你妈，

房子首付就有了。”我手里的茶杯“哐当”一声歪了，茶水全泼在旗袍前襟上。

宝蓝色的绸缎吸了水，深红色的茶渍迅速晕开，像一块干涸的血。“哎呀！”晓芸叫起来，

往后退了一步，“妈你怎么这么不小心！”张伟掏出手帕要过来擦，我猛地推开他。

他眼里的歉意只晃了一下，就换成了计划被打乱的不悦——这才是他真实的样子。

“小小插曲，寓意红红火火！”司仪反应快，立刻圆场，“咱们继续下一项，交换戒指！

”音乐又响起来，宾客们的掌声此起彼伏。晓芸挽着张伟走向舞台中央，

婚纱拖尾扫过我的脚面，她没回头，没问我烫着没有，连个眼神都没给。我站在原地，

湿旗袍贴在身上，又冷又黏。茶渍顺着衣料往下渗，凉丝丝地贴在皮肤上，像一条毒蛇。

陈姨想过来扶我，我摇了摇头——我还站得住。舞台上的两人正在交换戒指，

张伟把钻戒套进晓芸手指时，晓芸笑得眼睛都眯了。宾客们站起来欢呼，

手机闪光灯晃得人睁不开眼。我的女儿今天真好看，像橱窗里的洋娃娃，可惜被人挑走了，

挑她的人，还盘算着顺便把我这个“陪嫁”也榨干。“搞定你妈”，

原来我不是需要被尊重的母亲，是需要被“搞定”的绊脚石。搞定我的代价，是我的退休金，

我的老房子，是我后半辈子的安稳。礼成的时候，晓芸终于朝我招手：“妈，过来合影！

”我走过去，站在他们身边。摄影师举着相机喊：“看镜头，笑一个！”我笑了，扯着嘴角，

笑得脸颊都酸了。晓芸的手轻轻碰了碰我的背，像是安抚，又像是提醒——别出岔子。

闪光灯亮起来的瞬间，我突然想，这张照片拍出来一定很好看。穿婚纱的女儿，

西装革履的女婿，还有穿着脏旗袍却笑得“幸福”的母亲。没人知道，

这旗袍上的污渍不是意外，是我心凉透了的印子。没人知道，这场热热闹闹的婚礼，

是用“你不答应我就去死”逼来的。更没人知道，盛宴才刚刚开始，而我，

已经成了祭坛上的祭品。又一声闪光灯亮起，我把笑容绷得更紧了。第二章：免费的保姆，

倒贴的金库一婚礼过了仨月，晓芸搬去了张伟租的地方。说是公寓，

其实就是老小区里一间一室一厅——墙皮泛黄得像泡久的旧报纸，

水管子一开水就“咕噜咕噜”响，夜里听着特清楚。我每周必跑两趟，每次都背个大布包，

塞满排骨、活鱼、土鸡蛋，还有母婴店买的孕妇奶粉。我那点退休金，一个月三千八，

以前自己过绰绰有余，现在一多半都得贴进去——两千块给晓芸当“买菜钱”，

张伟说这是“一家人该有的样子”。晓芸总躺在沙发上吃我洗好的葡萄，

眼睛粘在偶像剧上：“妈，你一个人住，哪用得着什么钱。等孩子生下来，

奶粉尿布都是花销，你现在多帮衬，以后我们还能忘了你？”她说话时嘴里嚼着葡萄，

语气轻飘得像阵风。我坐在小马扎上择芹菜，指缝都被染成了绿的。厨房小得转不开身，

张伟从不光顾，他总说“男人要干大事，灶台边的活不是我该碰的”。“张伟他妈来过吗？

”我把芹菜泡进水里，看着泥沙沉底。晓芸“嗤”了一声：“来了两回，空着手就进门。

坐没十分钟就说老家有事，溜得比兔子还快。她精着呢，知道现在来就得干活，躲都躲不及。

”我没接话，手里的芹菜杆被掐得“咯吱”响。二晓芸怀了孕，嘴挑得厉害。“妈，

这汤咸了，没法喝。”“鱼没处理干净，腥气重。”那天她盯着手机里的母婴博主，

突然抬头：“我要吃车厘子，说对宝宝眼睛好。”超市里车厘子八十块一斤，

我在货架前转了三圈，捡了盒临期打折的，五十多块钱，够我买一周的菜了。

晓芸捏起一颗咬了半口就扔了：“都软了，妈你怎么总贪小便宜？”张伟在家时，

她就收敛些，会说“妈做的饭真好吃”；张伟一出门，脸立刻就拉下来。

有回陈姨给我送她腌的酱萝卜，正撞见晓芸摔筷子：“这鸡汤油成这样，想让我堵奶吗？

”陈姨忍不住开口：“晓芸啊，你妈快六十的人了，天天跑来跑去照顾你，不容易。

”晓芸脸一沉：“陈姨，我们家的事您别插手。我妈愿意伺候我，那是疼我，对吧妈？

”她斜睨着我，眼神里带着点警告。我赶紧点头，把笑挤在脸上：“对对，我乐意的。

”陈姨叹着气走了，晚上给我打电话：“秀兰，你这是图啥？免费保姆还倒贴钱，

天下没这道理！”道理我懂。可我不敢犟。婚礼上晓芸那句“你不答应，

我就当没你这个妈”像根刺，扎在我心上。我和她的关系，早成了根绷紧的弦，

稍一用力就会断。三晓芸的肚子一天天鼓起来，七个月时辞了工作，说“安心养胎”。

家里开销一下全压在张伟身上——说白了，是压在我和张伟两个人身上。我的退休金，

从贴两千涨到了两千五。那天她把产检单拍在我面前，语气理所当然：“妈，产检费又涨了，

张伟这个月业绩差，你先垫上。”我一看，八百六。这是这个月第三次了。

“我卡里……没那么多现钱了。”我声音发虚。晓芸眼睛一瞪：“定期取了啊！

钱存银行能生崽？现在是你外孙金贵，还是那点利息金贵？”那笔定金，

是我留着养老的救命钱。八万块，存了三年，就等着动不了的时候用。

夜里我翻来覆去睡不着，脑子里全是晓芸小时候的样子：发烧时攥着我的手不肯放，

说“妈在就不疼”；考上大学那天，搂着我脖子哭，

说“以后让你住大房子”；第一次发工资，给我买了件羊毛衫，虽然大了两个码，

我穿了五年都舍不得扔。那些画面像旧电影，模糊得晃眼。第二天我还是去了银行，

柜台小姑娘劝我：“阿姨，没到期取，利息少一半呢。”我攥着存折点头：“没事，

给我闺女用，值。”四预产期前一周，张伟来接我过去住。“妈，晓芸随时可能生，

你在这儿我们踏实。”他嘴甜，话说得让人暖。我拖着行李箱进了那间小屋，晓芸睡卧室，

张伟睡客厅沙发，我在阳台支了张折叠床。夜里能听见楼上冲马桶的水声，

对面楼的灯亮到后半夜，照得我睁不开眼。晓芸总腿抽筋，我一听见她哼唧就得爬起来，

跪在床边给她揉腿。有时候揉半小时，等她睡沉了，我腰都僵得直不起来。张伟睡得死，

呼噜声隔着门都能传过来。陈姨来看我，趁晓芸睡午觉偷偷说：“你这女婿心也太大了，

老婆要生了，还能睡得这么香。”我苦笑着摆手：“男人都粗线条。

”其实我知道不是这样的。晓芸她爸当年，我怀晓芸时，他半夜起来给我煮糖水，

脚肿了天天给我泡脚。可这些话，跟谁说呢？人都走了十几年了。五晓芸是凌晨三点泼的水。

当时我正给她揉腿，手一湿，心里“咯噔”一下。开灯一看，床单湿了一大片。“张伟！

张伟快起来！”我跑到客厅推他，声音都抖了。他迷迷糊糊坐起来：“咋了咋了？

”“破水了！要生了！”他这才慌了，手忙脚乱穿衣服。去医院的路上，张伟给他妈打电话，

语气特别“体贴”：“妈，晓芸要生了，您别过来了，店里忙。有秀兰阿姨在呢，您放心。

”挂了电话，他跟我解释：“我妈最近腰疼，来不了。”我看着车窗外倒退的路灯，

一盏接一盏，晃得眼睛疼。六到医院是凌晨四点，晓芸被推进待产室，我和张伟在外面等。

他蹲在走廊里刷手机，时不时“嗤嗤”笑出声。“公司群里发的段子，特逗。

”他抬头看我一眼，又低下头刷屏幕。我没说话，双手攥得手心全是汗。六个小时后，

医生出来说胎位不正，得剖腹产。张伟签同意书时手有点抖，可转头给婆婆打电话，

声音又稳了：“妈，小手术，您别跑了，医院味儿大，您受不了。”中午十二点，孩子生了，

是个男孩。护士抱出来时，红彤彤的一小团，皱得像个小老头。张伟凑上去看，

笑得嘴都合不拢：“我当爹了！”他掏出手机拍照发朋友圈，配文：“老婆辛苦，感恩妈妈。

”“感恩妈妈”这四个字，让我鼻子一酸。可下一秒他就说：“妈，我下午有个会，

特别重要，得回去。您在这儿盯着，我晚点来。”我还没来得及应声，他已经跑向电梯了，

脚步声都没回头。七我一个人守在病房里。晓芸麻药没醒，孩子在小床上睡。

护士来交代注意事项，我掏出老花镜，把“两小时喂一次奶”“换尿布要擦护臀膏”这些话，

一条一条记在本子上。下午三点，晓芸醒了，第一句就问：“张伟呢？”“他开会上，

晚点来。”她“哦”了一声，闭眼又睡了。没过多久孩子哭了，我赶紧冲奶粉，

手忙脚乱中被热水烫了手背，红了一大片。我没顾上疼，先把孩子喂饱了。等我想起手背时，

水泡都起来了。晓芸醒了要上厕所，剖腹产不能下床，我得扶着她，再把便盆塞进去。

她皱着眉，全程没看我一眼。等我收拾完，去食堂买的粥已经凉透了。“凉了怎么吃？

”她别过脸。“我再去热——”“算了，不吃了！”她突然发火，“你做事怎么总这么毛躁？

”我手里的粥碗差点掉地上。十八块钱一碗的小米粥，够我买两斤鸡蛋了。最后，

我把那碗凉粥自己喝了，米粒硬得硌嗓子。八晚上七点，张伟才来，拎着一袋苹果，

进门就道歉：“会议拖堂了，对不起啊老婆。”晓芸立刻笑了，伸手拉他：“快坐，

我腰有点酸。”两个人头凑在一起说悄悄话，笑得特别甜。我悄悄退到走廊，想透口气。

刚关上门，就听见晓芸的声音传出来：“我妈真是老糊涂了，冲个奶粉都能烫着手，

孩子哭半天她才哄好。”张伟的声音模模糊糊的：“老年人都这样，慢慢教。”**在墙上，

突然觉得浑身没力气。走廊的灯惨白惨白的，照得墙壁像块冰。腿一软，

我顺着墙滑坐到地上，眼前越来越黑，耳朵里“嗡嗡”响。最后听见的，

是护士的惊呼声：“阿姨！您怎么了！”再醒来时，我躺在走廊的加床上，手背上扎着针。

护士说我是低血糖加累垮了。“阿姨，您家人呢？让他们来照顾您啊。”我张了张嘴，

没发出声音。这时，病房里传来晓芸打电话的声音，清晰得像在耳边：“别提了，

我妈今天在走廊晕倒了，净给我添乱。你说她这样，以后怎么帮我带孩子？

我都怕她笨手笨脚的……”她的声音带着笑，像在说别人的笑话。我闭上眼睛，

输液管里的凉水顺着血管流进心脏，冻得我浑身发颤。那颗一直为她悬着的心，终于碎了。

第三章：理所当然的压榨一月子第三周，我脑子里像塞了团浸了水的棉絮，

昏沉得厉害——记不清多久没睡过超过两小时的整觉了。孩子的生物钟比闹钟还准，

每隔两小时准醒。喂奶、换尿布、拍着哄睡，一晚上折腾三四遍是常事。

晓芸总说剖腹产伤口扯得慌，抱不了孩子；张伟呢，张口闭口“白天要盯项目”，

晚上必须“养足精神”。到头来，所有熬夜的活儿，全堆在我一个人身上。凌晨三点，

哭声又把我从睡眠里拽出来。摸黑开灯时，眼睛被刺得生疼，

好半天才看清婴儿床里的小肉团——脸涨得通红，小手乱挥，嗓子都哭哑了。“来了来了，

我的小祖宗。”我放轻声音哄着，弯腰把他抱起来。奶粉得现冲，

水温要滴在手背上试三次才放心，喂完还得竖抱着拍嗝，直到他打出那个小小的饱嗝，

天边已经泛出淡青色的光。把孩子放回小床时，我的腰已经僵得直不起来。

轻手轻脚溜进厨房，拉开冰箱门——里面只剩半颗蔫了的白菜和几个鸡蛋。

手机在口袋里硌得慌，点开一看，昨天转给晓芸的八百块还停在转账记录里，

她的回复是“进口奶粉一罐就六百多，钱不够”。我点开退休金账户，

余额跳出来：一千二百四十三块。离下次发钱，还有十天。二白天比夜里更熬人。

晓芸窝在主卧的床上，手机屏幕亮得晃眼，刷视频的笑声时不时传出来。

我这边刚把早饭端上桌，就得去收婴儿床里的湿尿布；碗还没洗完，

孩子又醒了要哄；好不容易把地板拖干净，洗衣机里的衣服又该晾了——一天到晚脚不沾地，

像个上了发条的陀螺。张伟偶尔在家，会凑过来抱孩子拍张照，

手指飞快编辑朋友圈：“新手奶爸上线”，配个爱心表情，转头就把孩子塞回我怀里。“妈，

我回个工作消息，客户催得紧。”他的工作永远忙，忙到连给孩子换片尿布的空都没有。

午饭时，张伟突然放下筷子，语气神秘：“最近股市行情好，我发小做私募，

年化收益能到15%。”他夹了块炖得软烂的排骨放进晓芸碗里，

“得给咱儿子攒点教育基金了。”晓芸眼睛立马亮了：“15%？那投十万一年就有一万五？

”“差不多。”张伟的目光扫过我，“妈，您觉得这事儿靠谱不？”我扒着碗里的米饭，

米粒干得咽不下去：“我不懂这些。”“其实特简单，就是钱生钱。”张伟往我这边凑了凑，

“现在通胀这么凶，钱放银行就是缩水。特别是您那套老房子，空着还得交物业费，

多不划算。”我的筷子“嗒”地磕在碗沿上。“那房子……”我嗓子发紧，“是你爸走之前，

特意给我留的。”“我知道。”张伟笑了笑，语气像在说件稀松平常的事，

“正因为是我爸留的，才得用好啊。那片区房价涨得厉害，卖了能有一百多万。

拿一部分投资，剩下的您养老也松快。”晓芸立马接话：“就是啊妈，

您一个人住那么大房子干嘛？卖了搬过来跟我们住，天天都能看着外孙。”她说得理所当然，

仿佛那房子早就是他们的囊中之物。“我再想想。”我低着头，不敢看他们。“还想什么呀！

”晓芸把筷子一摔，声音尖得像刺，“破房子留着能下蛋吗？您不为我着想，

也得为您外孙想想吧？以后上学、报补习班、出国，哪样不要钱？

您就忍心看他输在起跑线上？”孩子被这声巨响吓得“哇”地哭起来。我赶紧站起来抱孩子，

背对着他们，眼泪差点砸在孩子的襁褓上。“我会考虑的。”我又说一遍，

声音轻得像蚊子叫。三那天下午，我跟晓芸说“回老房子拿两件换洗衣物”。

其实换洗衣物早带够了，我就是想逃，哪怕只逃几个小时。老房子在城南，

离晓芸家要坐十站地铁。推开门时，灰尘在阳光里飘着，呛得我打了个喷嚏。

一切都还是老样子：客厅里的旧沙发，

扶手上还留着晓芸小时候啃出的牙印；电视柜上的老电视，屏幕早花了；墙上挂着的全家福，

是晓芸十岁生日拍的——她坐在中间，扎着羊角辫，我和她爸站在两边，笑得眼角都皱了。

我用袖口擦了擦照片上的灰，眼泪突然就掉下来了。没声音，就是止不住地流。

我坐在积了灰的沙发上，想起晓芸第一次在这儿学走路，

摇摇晃晃扑进我怀里；想起她高考前熬夜刷题，

我在旁边给她温牛奶；想起她第一次带张伟回家，红着脸说“妈，这是我男朋友”。

现在她管这叫“破房子”，说“留着没用”。她说，我得为外孙想想。

所有人都让我替别人着想，可谁想过我呢？四我还是回去了。傍晚六点，

提着超市打折区买的青菜和五花肉，推开了晓芸家的门。屋里乱哄哄的——孩子在哭，

张伟的声音透着不耐烦：“妈怎么才回来？”“回来了。”我应了一声，把菜放进厨房。

晓芸从卧室走出来，脸拉得老长：“妈，您一下午去哪了？宝宝哭了快一个小时，

张伟哄不好。”“回老房子拿点东西。”“什么东西这么要紧？非得这时候去？

”她伸手翻了翻我手里的菜袋，眉头皱得更紧，“又是这些便宜菜。跟您说多少遍了，

我现在喂母乳，得吃点好的补补，不然奶没营养，孩子怎么长？

”张伟抱着哭个不停的孩子走过来，顺势把孩子塞给我：“妈回来了就好。对了，

房子那事儿您想咋样了？我发小说最近有个好项目，月底就截止，错过就没机会了。

”我抱着温热的小身体，看着他们俩眼里藏不住的期待，心里像压了块石头。“我再看看吧。

”我说，“那毕竟是我住了三十年的地方。”晓芸的脸瞬间沉了。她没再说话，

转身进了卧室，关门的声音“砰”地一声，震得我耳朵疼。五夜里十一点，孩子又哭了。

我浑身像散了架，还是撑着起来冲奶。孩子喝得慢，含着奶嘴蹭我的胳膊，

我抱着他在客厅里踱来踱去，看着窗外的灯一盏盏灭下去。等他终于睡熟，我把他放回小床，

想起还有一堆尿布没洗。晓芸说纯棉尿布对孩子皮肤好，非不让用纸尿裤，每天十几条，

都得手洗。卫生间里，我蹲在盆前，倒上洗衣液搓起来。热水烫得手发红，

腰像被人用钝刀子割，疼得钻心。搓到第三条，眼前突然一黑，我赶紧抓住旁边的洗手台，

才没栽倒。缓过那阵晕乎劲，我看见洗衣机上放着晓芸的笔记本电脑——屏幕还亮着，

大概是她睡前刷剧忘了关。我本来想帮她关掉，手指碰到触摸板的瞬间，

一个Excel表格弹了出来。标题是：“家庭资产规划-2023”。我愣住了，

鬼使神差地点开了。六表格做得整整齐齐，用不同颜色标着收入、资产、支出，

连公式都设好了。

2000元——岳母房产估值：1200000元——其他：待补充最下面的“支出优化”，

每一行都像针一样扎进我眼里：——育儿嫂（取消）：改为岳母照顾，

月省6000元——家务保洁（取消）：改为岳母承担，

算（至孩子3岁）：约250000元表格末尾还有一行小字：“目标：三年内置换学区房，

首付200万。

源：1.现有存款+投资收益；2.岳母房产出售款；3.持续压缩育儿成本（依赖岳母）。

备注：需加强沟通，确保岳母配合。”七那些数字在我眼前转圈圈。3800，

是我每个月的退休金；120万，是我和她爸一辈子的家；25万，

是我未来三年连轴转的辛苦；500块，是他们给我定下的月生活费。

“确保岳母配合”——这几个字像一把冰锥，狠狠扎进我心口。原来在他们眼里，我不是妈，

不是岳母，甚至不是个有血有肉的人。我是会下蛋的鸡，是能生钱的工具，

是他们规划里的“固定资产”，是需要“沟通”才能“配合”的零件。

卫生间的水龙头没关紧，水滴“滴答、滴答”掉进盆里，在静夜里听得格外清楚，

每一声都像砸在我心上。我慢慢蹲下去，抱住膝盖，肩膀止不住地抖。

洗衣盆里的尿布还泡着，泡沫一点点散掉，露出那些洁白的棉布。它们在水里浮浮沉沉，

多像我这一辈子——需要的时候捞起来用，用完了拧干晾着，等着下一次被需要，

从没人问过我累不累，疼不疼。窗外的夜浓得化不开。我蹲了很久，久到腿麻得没了知觉，

久到天边又开始泛白。最后扶着墙站起来，关掉电脑屏幕，屏幕暗下去的瞬间，

我看见了自己满脸的泪。走回客厅时，晓芸卧室的门缝里漏出光。她大概还在和张伟盘算着，

怎么卖掉我的房子，怎么用我的退休金，怎么把我榨得更干净——他们的未来里，有学区房，

有孩子的好前程，有花不完的钱，唯独没有我。我躺回阳台的折叠床上，

这张床是我来之前临时买的，窄得翻个身都费劲。不一会儿，孩子又哭了，声音响亮。

我没动。不是不想动，是真的动不了了。这一次，我的心和我的身体一起，垮了。

第四章：听间的算计一那夜之后，晓芸和张伟在我眼里就变了形。

他们还是老样子：晓芸瘫在床上刷手机，

时不时扶着腰哼唧两声；张伟下班进门先把孩子搂怀里拍几张，转头就往沙发上一靠，喊累。

可我再看不见他们的“累”了，眼里只剩那藏在眼角眉梢的算计，像没擦干净的油渍，

黏腻得让人恶心。早上熬了小米粥，我舀着碗里的粥，慢悠悠开口：“晓芸，等宝宝满周岁，

你们俩有啥打算没？”她手指在屏幕上划得飞快，头都没抬：“啥打算？”“房子啊，

工作这些，往后的日子……”“过一天算一天呗。”她终于抬眼，勺底在碗沿磕出轻响，

“妈你今天咋回事？问东问西的。”张伟刚好从卫生间出来，这话全听进了耳里。

他朝我扫过来一眼，那目光跟小刀子似的，刮得我脸发紧。“妈这是疼我们呢。

”他笑着坐去晓芸旁边，手搭在她肩膀上，“我们早合计了，等孩子一岁就换房。

这老房子太小，宝宝连翻个身都碍手碍脚的。”“钱够？”我追问。“差点儿就借呗。

”晓芸舀粥的动作顿都没顿，“妈，你那套老房子——”“我不打算卖。

”我直接截了她的话头。空气一下子凝住了，连宝宝的呼吸都听得清清楚楚。张伟先缓过劲，

脸上还挂着笑：“瞧您说的，这本来就是您的主意。我们就是随口一提，随口提。

”可那笑都僵在嘴角了。晓芸把勺子“当啷”往碗里一扔，脸色沉得能滴出水。

偏偏这时候孩子哭了。我赶紧起身去抱，背对着他们俩，手指头却控制不住地抖——我知道，

他们眼里的算计，这下藏不住了。二下午陈姨来串门，手里拎着半袋刚买的红富士，

一进门就“哎哟”一声：“秀兰，你这脸咋灰扑扑的？跟蒙了层土似的。”“没睡踏实。

”我扯了扯嘴角，想挤出个笑，脸都僵。“没睡踏实能这样？”陈姨凑过来，

伸手就摸我的胳膊，“你这黑眼圈都快挂到下巴了！瘦了多少斤啊这是？

”她的手指一碰到我上臂，我就忍不住吸了口凉气——昨天抱孩子抱了一下午，

肌肉都拉伤了，一碰就疼。“咋了这是？”陈姨的脸立马沉下来。“没事，就是累的。

”我往后缩了缩胳膊。“累？有多累能把人累成这样？”她把苹果往茶几上一放，

声音压得低低的，“你跟我说实话，是不是晓芸那两口子——”“陈姐，真没事。

”我赶紧打断她，怕她声音大了被里屋的晓芸听见。陈姨盯着我看了足足半分钟，

突然转身就往卧室走。我伸手去拉，晚了一步。她站在卧室门口，

先瞥了眼躺在床上刷剧的晓芸，又扫过客厅角落堆着的脏尿布，

最后目光落在厨房水槽里泡着的碗筷上，脸色越来越难看。“周晓芸。

”陈姨的声音冷得像冰碴子。晓芸不情不愿地抬头：“陈姨，咋了？”“你妈累成这样，

你看不见？”“我咋没看见？”晓芸坐起来，手还护着肚子，“可我剖腹产才多久？

伤口还疼着呢，医生说必须静养。”“那孩子爹呢？”陈姨往前跨了一步，“张伟是死人？

”“他上班挣钱多辛苦啊，天天加班到半夜。”晓芸梗着脖子反驳。

陈姨“嗤”地笑出声：“合着就你俩金贵？你妈做饭洗衣带孩子，半夜起来喂三四次奶，

就该是吧？”“她是我妈，不帮我帮谁？”晓芸的脸一下子涨红了。“帮你？

”陈姨的声音陡然拔高，“我看你是把亲妈当免费保姆使！还是倒贴钱的那种！”“陈姨！

这是我们家的事，你少管闲事！”晓芸也急了，声音尖利起来。“我就管了！

”陈姨一把拽住我的手腕，“秀兰，跟我出去说！”三楼下花坛边的石凳还带着太阳的温度，

陈姨一坐下就逼问我到底咋回事。我本来咬着牙不想说，可她一句“你再不说，

我现在就上去跟那俩小的理论”，让我憋在心里的话一下子全涌了上来。我哭哭啼啼地，

把那天看见他们电脑里的表格说了——说到“岳母养老金月入3800”，

陈姨的眼睛瞪得溜圆；说到“老房子估值120万”，

她倒吸一口凉气；说到“劳动力折现25万”和“需做好思想工作确保配合”，

她气得拍着石凳骂：“畜生！这俩白眼狼是畜生！”她骂得嗓门大，

路过的老太太都往这边看。我赶紧拉她的袖子：“陈姐，小声点……”“我小声个屁！

”陈姨红着眼圈，攥着我的手都在抖，“秀兰，你不能再这么窝囊下去了！

必须给自己留后路！”“啥后路？”我抹着眼泪问。“留证据！”陈姨的声音都发颤，

“从今天起，你花的每一分钱，干的每一件活，都记下来！给他们转钱的记录截图存好，

买东西的小票别扔，他们说的那些混账话，能录音就录音！

”我愣住了：“这……这不是跟自己闺女撕破脸吗？”“你以为现在还有脸可讲？

”陈姨戳了戳我的额头，“他们在背后把你扒拉得清清楚楚，连骨头值多少钱都算好了，

你还在这顾念母女情分？秀兰，你再不清醒，最后连住的地方都没了！”四那天晚上，

我找出了藏在衣柜最底层的旧笔记本——还是当年给晓芸记成长日记的本子，纸都泛黄了。

我把它藏在枕头底下，开始一笔一笔地记。3月15日，买排骨、鲫鱼、青菜，182块。

3月16日，转晓芸800块买奶粉。3月17日，带宝宝复诊，

打车36块……每一笔都写得工工整整，连毛笔都没落下。手机里我新建了个加密相册，

转账记录、晓芸催我打钱的聊天记录全存进去——“妈，尿不湿没了，

转500”“宝宝要打疫苗，转800”“我想吃草莓，你顺便买两斤”……看着那些消息，

我心里像压了块湿棉絮，沉得喘不过气。有时候晓芸就在旁边喂奶，我拿着手机偷偷截图，

手指都在抖。我总在想，我这是在干啥啊？收集亲闺女的“罪证”？

可陈姨的话总在耳边响：“你以为现在还有脸可讲？”是啊，脸是相互给的。

他们都不顾念我这个妈了，我凭啥还要替他们着想？五结账的第五天，

张伟下班回来时提了只烤鸭，油汪汪的，香味飘了一屋子。吃饭的时候气氛难得好，

晓芸没挑菜咸淡，还往我碗里夹了块鸭腿。孩子早早睡了，他们俩在客厅看电视，

我收拾完餐桌就去厨房洗碗。刚把最后一个碗放进消毒柜，就听见张伟压低了声音说话。

“……得抓紧办。”我的脚一下子钉在了原地，下意识屏住了呼吸。“我知道要抓紧，

”是晓芸的声音，带着点不耐烦，“可她不松口啊。”“不松口也得想辙。

”张伟的声音沉了下来，“你没看新闻？现在房产政策一天一个样，越拖越麻烦。

得趁你妈现在还能动，脑子也清楚，赶紧把房子过户手续办了。不然万一她哪天糊涂了，

或者——”他没往下说，但那意思我听得明明白白。“或者啥？”晓芸追问。

“或者听了外人挑唆，把房子卖了钱自己攥着，甚至捐了，你咋办？”张伟笑了笑，

那笑声听得我后颈发毛，“到时候你哭都没地方哭去。我说，就得趁现在，

她还在这儿帮我们带孩子，还能拉得下脸求她，把手续走完。”“可她要是死活不愿意呢？

”“磨呗。”张伟的声音透着股算计的精明，“多跟她说说孩子以后的学区，

说说换了大房子多舒坦。老人最吃这一套。实在不行，你就哭两场，说自己带孩子多不容易，

她当妈的能不心疼？”晓芸沉默了好一会儿，才小声说：“那我这周末再跟她提提。

”“不是提提，是必须办成。”张伟的语气一下子硬了，“晓芸，那可是120万。

够我们换套学区房，够孩子上私立幼儿园，够你买多少包多少衣服？你得想明白。

”又是一阵沉默。然后我听见晓芸说：“行，我知道了。”六我站在厨房门口的阴影里，

浑身冰凉，连呼吸都忘了。阳台的窗没关严，夜风吹进来，掀起我的衣角，

可我一点儿都不觉得冷——那股寒气是从心里冒出来的，顺着血管往四肢百骸钻，

冻得我骨头缝都疼。“趁你妈还能动。”“赶紧把房子过户。”“免得夜长梦多。

”这些话像钉子一样，一下下钉在我脑子里。原来在张伟眼里，我的“有用”是有期限的，

现在还能做饭带孩子，还能被他们算计，所以要