我失手将复习资料递给网恋对象时,完全没想到他就是隔壁宿舍的厉旭。
毕竟提出网恋的是我,要求不发照片不语音的也是我。直到此刻,他转身望向我,
从口袋里掏出手机。我的手机同步震动,屏幕上亮起特别关心提示:“抓到你了。
”“这份复习资料,不如我们一起用?”他唇角微勾,“男朋友。
”---周五下午的公共课教室总是弥漫着一种提前进入周末的涣散。阳光斜切过窗户,
把空气里的浮尘照得清清楚楚,落在桌面上,也落在前排同学微微塌下去的肩膀上。讲台上,
老师的声音混在老旧麦克风细微的电流声里,平稳地流淌着关于宏观经济政策的条条框框,
催眠效果一流。林郁坐在倒数第三排靠过道的位置,左手撑着下巴,
右手手指无意识地在摊开的课本边缘划拉。课本崭新,除了名字,里面干净得能反光。
他的目光虚虚地落在前方,焦点却早就不在黑板或者投影幕布上。桌子底下,
他的左手正握着手机。屏幕亮着,光映在他眼底。聊天界面顶端的备注是“X”。
最后一条消息停留在二十分钟前,是他自己发的:“下周要期中考试了,感觉要完。
”X的回复在一分钟后:“哪一科?”“就这科。”林郁打字,“还有门专业课。
资料都没整理。”“需要帮忙?”X问。林郁嘴角不自觉弯了一下。其实他自己也能整理,
但看到这句话,心里某个角落就像被羽毛轻轻搔过,又软又痒。“不用,我自己能搞定。
就是抱怨一下。”他回道,停顿片刻,又补上一句,“你复习得怎么样了?”“还行。
”X的回复总是简洁,但不会让人觉得敷衍,“重点划好了。”“羡慕。”林郁发自内心。
“回头可以发你一份。”“真的?”林郁眼睛一亮,指尖都轻快起来,“那先说谢谢了!
”“客气。”对话暂时告一段落。林郁盯着那两个字看了几秒,锁屏,把手机塞回裤兜。
指尖似乎还残留着屏幕微凉的触感和敲击时的轻微震动。他重新抬起头,
试图把注意力拉回课堂,却发现自己连老师讲到第几页了都不知道。他和X认识**个月了。
源于一个挺冷门的单机游戏论坛,
两人在同一个求助帖下给出了截然不同但都行之有效的解决方案,莫名就聊了起来,
从游戏攻略到专业课程,从食堂哪个窗口最难吃到最近看过的电影,
发现彼此居然是同一所大学的学生,同级,甚至都是理工科,只是专业不同。话题越来越多,
界限越来越模糊。一个月前,某个聊到凌晨两点的夜晚,
屏幕那边的X忽然问:“你觉得我们现在这样,算什么?”林郁心脏漏跳了一拍。
指尖悬在键盘上,寝室里只有室友平稳的呼吸声和桌上小台灯昏黄的光。他打下那句话,
发送前犹豫了足足三分钟。“要不……我们试试?谈恋爱那种。”发送成功。世界安静了。
他盯着屏幕,感觉血液冲上耳廓,咚咚的心跳声大得吓人。几分钟后,X回复:“好。
”没有多余的确认,没有追问细节,就这样简简单单的一个字。林郁却觉得脸颊发烫,
盯着那个“好”字,像得到了全世界最郑重的承诺。恋爱关系确立,
有些事却默契地保持着原样。他们依旧没有交换过照片,没有发过语音,
连真实姓名都未曾透露。林郁提出的时候有点忐忑,怕对方觉得他古怪或不真诚。
但X很快回复:“理解。这样也好。”于是,他们成了彼此手机里一个特别的符号,
一段段文字,分享着生活里最琐碎的细节和最深处的情绪。林郁知道X习惯晚睡,
早上有课的话会喝很浓的黑咖啡;知道他不喜欢香菜,
但食堂的牛肉面总爱撒上一把;知道他最近在烦一个实验数据总对不上。X也知道林郁怕冷,
秋天刚到就裹上了厚外套;知道他有点选择困难症,
中午吃什么能犹豫二十分钟;知道他偷偷在学吉他,但只会磕磕巴巴弹几个**。
这种关系微妙又踏实。剥离了外貌、声音这些最直观的标签,剩下的部分反而显得更真切。
林郁有时候会想象X的样子,根据那些文字碎片拼凑,应该是高高的,
手指修长(因为打字很快),气质有点冷,但偶尔流露的关心又很细致。可能戴眼镜?不,
也可能不戴。想象总在即将清晰时又模糊掉,最终停留在一种朦胧的好感上。
下课铃骤然响起,打断了林郁漫无边际的思绪。教室里瞬间活了过来,
声、拉书包拉链的刺啦声、椅子腿摩擦地面的吱呀声、还有迫不及待的交谈说笑声混成一片。
老师抬高声音说了句“重点范围下周公布”,便被淹没在嘈杂里。林郁吐了口气,
也开始慢吞吞地收拾东西。课本、笔记、两支笔,没什么好收拾的,但他动作有点拖沓。
脑子里还转着刚才和X的对话,以及下周考试的压力。旁边座位的女生已经站起来,
不小心碰了一下他的胳膊肘。“抱歉啊。”“没事。”林郁摇摇头,把笔袋塞进书包侧袋。
人流开始往门口涌。林郁背好书包,顺着人潮往外走。走廊里更吵,声浪嗡嗡地撞击着耳膜。
他习惯性地微微低头,避免不必要的视线接触,沿着墙边往楼梯口挪。就在楼梯拐角,
人最多最挤的地方,他感觉肩上的书包带被人从后面不轻不重地拉了一下。林郁下意识回头。
一个男生站在他身后半步远。很高,林郁的视线平齐过去只能看到他下颌到脖颈的线条,
利落干净。穿着简单的黑色连帽卫衣和深色牛仔裤,
单肩挎着一个看起来有点分量的黑色背包。皮肤是冷调的白,鼻梁很挺,嘴唇薄薄的,
没什么血色。最引人注目的是他的眼睛,瞳仁颜色比一般人要深些,近乎纯黑,
此刻正看着他,没什么明显的情绪,却让林郁莫名心头一跳。是厉旭。隔壁宿舍的,
物理系的厉旭。林郁对他印象不深。同住一层楼,在水房或走廊打过几次照面,点过头,
仅此而已。只知道对方成绩很好,长得扎眼,但气质偏冷,不怎么合群,独来独往的时候多。
论坛里好像还有过关于他的讨论帖,
标题大概是“理性讨论物理系那个厉旭到底有多难接近”,林郁没点进去看过。“你的。
”厉旭开口,声音比林郁想象的要低一点,质感清冽,像初冬的溪水。
他手里拿着一个浅蓝色的透明文件袋,里面是几张钉在一起的A4纸。林郁愣了两秒,
才反应过来那是他整理的复习资料提纲。大概是刚才被碰了一下,
从没拉紧的书包侧袋滑出去了。“啊……谢谢。”林郁连忙接过,指尖不经意擦过对方的手。
厉旭的手很凉。他下意识地道谢,有点局促。厉旭几不可察地摇了摇头,表示不用谢。
他的目光在林郁脸上停留了一瞬,很短,短到林郁几乎以为是错觉,然后便移开了,
转身准备下楼。就在这时,林郁的手机在裤兜里震动起来。不是电话,
是连续两下短促的嗡鸣——特别关心的消息提示音。这个提示音,他只设给了一个人。
林郁的身体微微一僵。鬼使神差地,他一边摸出手机,一边目光追着厉旭下楼的背影。
厉旭步速不快,正走到楼梯转角平台。他似乎是随意地把手伸进了卫衣口袋,掏出了手机,
低头看了一眼屏幕。同一时间,林郁按亮了手机。锁屏界面上,消息预览清晰地跳出来。
发信人:X。内容:「抓到你了。」简单的四个字,一个句号。像一颗小石子投入心湖,
漾开的却不是惊喜的涟漪,而是一种冰冷的、带着钩刺的颤栗。林郁猛地抬头,
看向楼梯平台。厉旭恰好也在此刻转过身,拾级而上,往回走了两步,
停在与林郁隔着三四级台阶的高度。午后偏斜的阳光从楼梯间的窗户射进来,
在他侧脸上投下明暗分界的光影,那双向来没什么温度的黑眼睛,
此刻正清清楚楚地映着林郁有些失措的脸。他晃了一下还亮着屏幕的手机,
唇角似乎极淡地向上牵动了一下,那弧度微妙得难以捕捉,却让林郁脊背窜上一股凉意。
然后,林郁看到厉旭的嘴唇动了。“这份复习资料,”他的声音平稳地传来,不高,
却轻易穿透了楼梯间残余的嘈杂,“不如我们一起用?”他顿了一下,目光锁住林郁。
“男朋友。”最后三个字,轻得像叹息,又重得像铁锤,狠狠砸在林郁耳膜上。
世界的声音潮水般退去。走廊的喧哗,楼下的人声,窗外遥远的车鸣,全都消失了。
只剩下自己骤然失序的心跳,擂鼓一样撞击着胸腔,还有血液冲上头顶的轰鸣。他张了张嘴,
却发不出任何声音。手里的蓝色文件袋变得滚烫,几乎握不住。手机屏幕暗了下去,
那四个字却灼灼地烙在视网膜上。抓到你了。男朋友。厉旭就站在那里,居高临下地看着他,
耐心地等待,像蛰伏已久的猎手,终于等到了猎物踏入清晰视野的这一刻。不是巧合。
根本不是。“你……”林郁终于找回了自己的声音,干涩得厉害,“你是……X?
”厉旭没有回答。他迈步,一级,两级,走到和林郁同一层台阶。距离拉近,
林郁能更清楚地看到他眼中映出的、自己苍白的脸,以及那眼底深处,
一丝难以解读的、沉静而专注的微光。他没有否认。他只是平静地,
又带着一种确凿无疑的、近乎掌控的姿态,重复了那个称呼。“嗯。男朋友。
”---接下来的几天,林郁感觉自己像踩在一团虚实不定的云雾里。脚底是软的,
四周是模糊的,只有厉旭的存在,清晰得近乎锋利。那天在楼梯口,短暂的死寂后,
是下课的人流推着他们往前走。厉旭很自然地走在他身侧半步远,没有再说什么,
却无声地隔开了挤过来的人群。林郁浑浑噩噩地跟着,手里的文件袋和手机都成了烫手山芋。
一直到宿舍楼门口,厉旭才停下脚步,侧头看他:“晚上聊?”不是询问,是陈述。
林郁僵硬地点了下头,看着厉旭走向隔壁的宿舍门,刷卡,进去,关上门。
那扇普通的浅木色门板,在他眼里忽然成了潘多拉的盒子,而他亲手,不,是他隔着网线,
无知无觉地递出了钥匙。回到自己宿舍,关上门,隔绝了外界,林郁才像被抽空了力气,
靠着门板滑坐到地上。手机安静如磐石,他盯着和X——不,和厉旭——的聊天界面。
最后一条消息还是他那句“那先说谢谢了!”。往上翻,是过去三个月点点滴滴的对话。
那些让他会心一笑的默契,深夜无人时的倾诉,朦朦胧胧的暧昧,
还有那句“试试谈恋爱”的冲动……每一个字,此刻都带上了迥异的色彩,
拼凑出一个精心编织的网。他是什么时候知道的?从论坛开始?还是更早?
那些“巧合”的课程话题,“恰好”都去过的食堂窗口,
“无意”中提起的校园活动……林郁后背发凉。他不是没有警惕过网络的不确定性,
但对方是同校学生的身份,以及那种建立在文字上的、缓慢累积的信任感,麻痹了他。晚上,
手机准时震动。厉旭的消息很简单:“聊聊?”林郁盯着那两个字,手指悬空很久,
才回:“嗯。”没有语音,没有视频,依旧是他们习惯的文字。但屏幕那头的人,
有了清晰的面孔和名字。“吓到了?”厉旭问。林郁诚实回答:“有点……不,是很震惊。
”“抱歉。没想用那种方式揭穿。”厉旭的道歉看起来很平淡,“只是刚好碰到。
”林郁不知道该不该信。他打字:“你一开始就知道是我?”那边停顿了片刻。“论坛头像,
你用过一张校园景的照片,角落里有图书馆的旧钟楼,角度很特别。我认出来了。
”林郁愕然。那是他刚入学时随手拍的一张照片,用了没多久就换了。那么早?“后来聊天,
确认的。”厉旭补充。所以,后来的一切,那些偶遇般的共同话题,那些恰到好处的关心,
甚至他提出“试试”……林郁不敢再想下去。
一种被彻底看透、操纵于股掌的寒意和难堪交织着涌上来。“为什么?”他问,
“为什么不早点说?”这次厉旭回得很快:“你说,不想发照片和语音。”林郁噎住。
是他自己划下的界限。“而且,”又一条消息跳出来,“我想看看,没有这些,
你能走到哪一步。”直白,甚至有点残酷。剥开了所有温情脉脉的巧合,
露出底下冷静的观察和等待。林郁胸口发闷。“现在你看到了。”他有点自暴自弃地回道,
“很蠢,是吧?”“不。”厉旭的回复出乎意料,“很认真。”林郁看着那三个字,
躁动不安的心跳,莫名地平复了一点点。厉旭似乎总能在他情绪起伏的节点,
用最简单的话按住关键。那晚他们没有聊很深。厉旭没有解释更多,
也没有逼迫林郁立刻接受现实。他像往常一样,问了问林郁第二天有什么课,
提醒他天气转凉加件衣服,最后说了句“早点休息”,便结束了对话。可现实中的“对话”,
却无法轻易结束。第二天在公共水房,林郁正低头刷牙,
一抬眼就从镜子里看到厉旭端着盆走进来。他穿着深灰色的家居服,头发微湿,
额发软软地搭在眉骨,少了平时那股疏离的锐气,但视线一对上镜子里的林郁,
那目光依旧静而深。林郁一口泡沫差点呛住,慌忙垂下眼,胡乱漱了口,
几乎是同手同脚地逃回宿舍。课堂上也成了煎熬。
他们有一门跨专业的选修课在同一个大教室。以前林郁从未注意过厉旭坐在哪里,
现在却总能轻易在人群中发现他。厉旭通常坐在靠窗或靠后的位置,听课很专注,
侧脸线条在透过窗格的光影里显得清晰分明。有时林郁的目光停留稍久,
厉旭会若有所觉般转过来,两人视线隔空一碰,林郁便像被烫到一样迅速移开,耳根发热。
最要命的是那天在图书馆。林郁为了躲开可能的“偶遇”,
特意挑了角落一个被高大书架环抱的位置。刚摊开书没多久,对面椅子被轻轻拉开。他抬头,
厉旭放下书包,坐了下来,手里拿着的正是他之前那份复习资料的扩展版。“这里,
”厉旭把一份打印稿推过来,手指点在其中一行,“你昨天问的计算方法,
我补充了两种推导过程,这种更简便。”他的声音压得很低,只有两人能听清。
林郁看着纸上锋利又整齐的字迹,又看看近在咫尺的那张脸,喉咙发干。
周围是图书馆特有的静谧,只有书页翻动和笔尖划过的沙沙声。这氛围,这距离,
太适合情侣一起自习。可他们算吗?“谢谢。”林郁接过,声音细如蚊蚋。“不客气。
”厉旭收回手,翻开自己的书,仿佛真的只是来共享学习资料的。但接下来的时间里,
林郁完全无法集中精神。他能闻到厉旭身上极淡的、类似冷冽皂角的清爽气息,
能听到他平稳的翻书声,能感觉到偶尔投注过来的目光。当他被一道题困住,
无意识地咬住笔头时,对面伸过来一只手,抽走了他的笔,在草稿纸上写下几行清晰的步骤,
又轻轻推回。动作自然熟稔,好像他们已经这样做过无数次。林郁盯着那几行字,
心里那团乱麻,似乎被一根理智的线轻轻挑动了一下。抛开最初被设计的震惊和不适,
厉旭……确实是他这三个月来逐渐依赖和心动的那个人。聪明,细心,话不多但可靠,
在虚拟世界里给予了他真实的陪伴和支持。那些感受不是假的。而现在,这个人具象化了。
是隔壁那个冷淡的、高不可攀的厉旭,也是手机上那个会听他抱怨、给他划重点的X。
割裂感在慢慢弥合,另一种更细微的情绪在滋生。尴尬在减退,好奇和探究欲冒了头。
他偷偷抬眼,看厉旭低垂的睫毛,看他握笔的、骨节分明的手指。原来他思考时,
食指会无意识地点一下纸面;原来他看得投入,下唇会微微抿起一条线。这些细节,
隔着屏幕永远无法知晓。厉旭似乎察觉了他的目光,抬起眼。林郁来不及躲闪,
被抓了个正着。厉旭没说话,只是眉梢几不可察地动了一下,
眼底那层惯常的冷色似乎融化了一瞬,露出一点很浅的、近乎温和的东西。
然后他重新低下头,仿佛什么都没发生。林郁却觉得脸上刚刚降温的热度又卷土重来。
他慌忙也低下头,心脏在胸腔里不争气地加速跳动。那天离开图书馆时,天色已暗。
两人并肩走下台阶,初冬的夜风带着寒意吹来。林郁缩了缩脖子,把半张脸埋进围巾。“冷?
”厉旭问。“还好。”林郁闷声答。厉旭没再说什么。走到宿舍楼岔路口,他停下脚步,
从自己书包侧袋拿出一个暖手宝,塞到林郁手里。是那种老式的注水式暖手宝,
套着深蓝色的绒布套,已经充好了电,热乎乎的。“用完放你们宿舍门口。”厉旭说完,
转身走向自己宿舍的方向。林郁握着那团温暖,愣在原地。暖意从掌心蔓延,
一点点渗进皮肤,似乎也流进了心里某个还在纠结的角落。晚上,手机震动。
厉旭发来消息:“下周末,市美术馆有个展,想去吗?”没有多余的试探,
直接递出了一个现实世界的邀请。像在虚拟世界里,他问“要不要一起打个副本”那样自然。
林郁看着那条消息,手指悬在屏幕上方。过了很久,他慢慢敲下一个字:“好。”发送。
几乎同时,厉旭的回复跳出来:“嗯。周六早上九点,南门。”紧接着,又一条:“男朋友。
”这一次,林郁看着那三个字,脸上发烫,心里却奇异地没有太多抗拒。甚至,
有一丝极其微弱的、自己都不愿深究的甜意,悄然泛了上来。他把自己埋进枕头里,
长长地、无声地吐出一口气。窗外的夜色正浓,而某些冻结的东西,似乎在悄然松动。
---周六早上八点五十,林郁站在宿舍南门边的香樟树下,冷得微微跺脚。
他穿了件米白色的厚羽绒服,围着驼色围巾,鼻尖冻得有点红。
出门前他在镜子前折腾了不下二十分钟,换了好几身衣服,
最后又赌气似的穿回了最平常的装扮。又不是真的约会,他对自己说,
只是……一起去看看展。可当远远看到那个熟悉的身影从宿舍楼方向走来时,
他的心还是不由自主地提了起来。厉旭今天穿了件黑色的长款大衣,衬得人更加修长挺拔。
里面是浅灰色的毛衣,没戴围巾,露出一截冷白的脖颈。他手里拿着两杯热气腾腾的东西,
走近了,将其中一杯递给林郁。“拿铁,不加糖。”厉旭的声音被晨风送过来,清冽依旧。
林郁接过,纸杯温暖着他冰凉的指尖。是他聊天时随口提过的偏好。心里那点不自在,
又被熨平了一小块。“谢谢。”他低声说,借着低头喝咖啡的动作,掩饰微微发热的脸颊。
去美术馆的路上,气氛有些微妙的沉默。地铁车厢里人不少,他们并肩站着,随着列车晃动,
手臂偶尔轻轻碰在一起。林郁全身的感官似乎都集中在了那偶尔相触的布料上,
隔着厚厚的冬衣,也能感受到对方传来的、属于另一个人的温度和存在感。厉旭很安静,
只是偶尔在林郁因为人多被挤得摇晃时,会不动声色地伸出手臂,在他身侧虚虚地挡一下。
美术馆里人不多,显得空旷而静谧。阳光透过巨大的玻璃幕墙洒进来,
在光洁的地面上投下几何形状的光斑。他们看的是一场现代装置艺术展,展品抽象,
氛围冷感。林郁其实看不太懂,目光更多流连于那些奇特的材质和光影效果。

