车子驶入别墅车库，引擎声熄灭，寂静瞬间包裹上来。

王玉没有立刻下车，她侧身看向李正，车内昏暗的光线勾勒出他棱角分明的侧脸。三年婚姻，她熟悉这张脸的每一寸轮廓，却从未像此刻这样，感到一种冰冷的陌生。

“老公，”她声音很轻，带着试探，“你……不生气吗？”

李正解安全带的手顿了顿，金属扣发出清脆的“咔哒”声。他转过头，目光落在她脸上，平静得没有一丝波澜。“生气什么？”

“就是……”王玉的手指绞在一起，“楼华他……我们是一起到的，而且他那些话……”

“同学聚会，结伴而来很正常。”李正推开车门，“至于他说什么，不重要。”

不重要？

王玉愣住。看着李正挺拔的背影走向家门，她心里那点愧疚和不安，突然被一种更复杂的情绪取代——一种被轻视、被彻底无视的冰凉感。她宁愿他发火，质问，哪怕只是表现出一丝不悦。可他连这点情绪都吝于给予。

就好像，她和罗楼华的那点纠葛，在他眼里不过是场无关紧要的闹剧。

这比任何指责都更伤人。

李正走进玄关，智能灯光自动亮起，冷白色的光充盈着这栋装修精致却毫无人气的房子。这里与其说是家，不如说是一个展示品——展示着两个家境优渥的年轻人如何“正确”地结合，过着“正确”的生活。

他脱下西装外套，习惯性地想递给迎上来的佣人，才发现今晚佣人请假。外套就那样拿在手里，他停顿片刻，径直走向二楼书房。

关上门，世界终于清净。

书桌上摆着未看完的并购案文件，电脑屏幕闪着待机光。一切都和他今早离开时一样，秩序井然。李正没有开大灯，只拧亮了桌角那盏复古铜台灯，暖黄的光晕圈出一小片区域。

他坐下，手指无意识地在光滑的红木桌面上敲击。

脑海里反复回放的，不是王玉挽着罗楼华出现时全场的寂静，也不是那些同情或看戏的目光，而是——

罗楼华纤细的手指虚点着他领带的动作。

那双上挑的、含着水光和挑衅的眼睛。

那句带着可爱颜文字的、绿茶味十足的微信消息。

【罗楼华】：抢你老婆，不好意思哦～(｡･ω･｡)ﾉ♡】

李正拿起手机，屏幕亮起，对话框还停留在他最后那句回复上。

【李正】：教你点更有意思的。

他盯着这行字看了很久，然后，嘴角慢慢勾起一个极淡、却真实存在的弧度。

二十八年来，他的人生是一张精确绘制的蓝图。几点起床，吃什么早餐，读什么学校，选什么专业，进哪家公司，和谁结婚……每一步都经过精密计算，符合家族期望、社会评价和利益最大化原则。

他做得很好。好到父母欣慰，旁人羡慕，好到自己都快相信，这就是他想要的全部。

可只有他自己知道，心底深处某个角落，一直关着一头躁动不安的野兽。它被层层规训和理智压抑着，偶尔发出不满的低吼，却从未被真正释放。

直到今晚。

直到罗楼华带着他那套低级却鲜活的挑衅，莽撞地撞进他这片秩序森严的领地。

那不是愤怒。当罗楼华走近时，李正清晰感受到的，是一种久违的……兴奋。像一台常年平稳运转的精密仪器，突然检测到一段无法解析的异常代码；像一个习惯了黑白棋局的人，面前突然出现一抹亮到刺眼的色彩。

他想看看，这抹色彩能有多出格。

也想看看，自己这身披了二十八年的“完美”外壳之下，到底还能不能生出一点不一样的、属于“李正”自己、而非“李家继承人”的反应。

手机又震动了一下。

李正垂眸。

【罗楼华】：李总这么大方呀？那下次我真的把玉儿约出来过夜，你是不是还要给我推荐酒店呀？(◍•ᴗ•◍)✧

更露骨的挑衅。甚至带着点自暴自弃的、试图激怒他的味道。

李正靠在椅背上，指尖在冰凉的手机边缘摩挲。台灯的光将他半边脸映在昏暗里，看不清表情。

几分钟后，他打字回复。

【李正】：雾市洲际，顶楼套房，270度江景。王玉喜欢浴缸临窗的那间，晚上看夜景不错。需要我帮你预订吗？经理是我朋友，可以打八折。】

发送。

他几乎能想象出手机那头，罗楼华看到这条消息时错愕又气急败坏的表情。那种一切算计都落空、一拳打在棉花上、反而被对方将了一军的感觉。

果然，对方正在输入的状态显示了好一会儿，才跳出一条新消息。

【罗楼华】：……李正，你是不是有病？】

连称呼都从虚伪的“李总”变成了连名带姓的“李正”。

李正笑了。低低的笑声在寂静的书房里格外清晰。

【李正】：或许。但建议你先去挂个眼科。】

【李正】：你那条Burberry的羊绒围巾，标签没剪，还挂在吊牌环上。】

这一次，对方“正在输入”的状态持续了更久。久到李正以为他不会回了，手机才再次震动。

【罗楼华】：……你怎么知道？】

李正回想今晚的细节。罗楼华脱下外套时，颈间露出一角浅驼色羊绒，边缘处，一个浅金色的标签环若隐若现。那是Burberry当季新款，售价不菲。以罗楼华普通家庭出身、刚回国不久的状况，这条围巾显得有些刻意，甚至突兀。

像一种虚张声势的包装。

【李正】：视力好。】

【李正】：另外，给你个忠告。下次想用物质标签彰显身价，记得先把价签处理干净。显得比较专业。】

这话刻薄，直指要害。几乎是撕开了罗楼华那层努力维持的、游刃有余的伪装。

屏幕长久地沉寂下去。

李正放下手机，没再等回复。他走到书房的落地窗前，窗外是别墅区修剪整齐的园林和远处城市的点点灯火。一切都是那么规范、宁静、了无生趣。

可他的血液里，却有什么东西在缓慢苏醒，带着微微灼热的温度。

他忽然想起很多年前，大概七八岁的时候，他养过一只从路边捡来的杂毛狗。父亲不许，说血统不明，习性难驯。他偷偷养在后院工具房，每天省下自己的牛奶去喂它。后来还是被发现了，父亲当着他的面，让人把狗送走。他记得自己没哭没闹，只是安静地看着空了的纸箱，然后转身回屋练钢琴。

从此以后，他再没违背过父亲的任何意愿。

那只杂毛狗脏兮兮的、不安分的眼睛，和今晚罗楼华眼中闪烁的、带着算计和挑衅的光芒，奇异地在脑海中重叠。

都是不该出现在他“正确”人生里的东西。

也都是……让他死水般的心湖，泛起涟漪的东西。

“叩叩。”

轻微的敲门声打断了他的思绪。

“进来。”

王玉推门进来，已经换上了家居服，头发湿漉漉的，显然刚洗过澡。她手里端着一杯温牛奶——这是他们婚姻里为数不多的、带有温**彩的惯例。

“给你热了牛奶。”她走过来，把杯子放在书桌上，目光扫过他亮着的手机屏幕，又迅速移开，“还在忙工作？”

“嗯，有点事要处理。”李正接过牛奶，温度恰到好处。他喝了一口，浓郁的奶香弥漫开来。

王玉站在桌边，没有离开。她犹豫着，指尖抠着睡袍的腰带。

“李正，”她很少直呼他的名字，更多时候是“老公”或者“阿正”，“我们……谈谈好吗？”

“谈什么？”李正放下杯子，目光平静地看向她。

“关于楼华……关于今晚。”王玉鼓起勇气，迎上他的视线，“我知道我做的不对，我不该和他一起出现，让你难堪。但是……我……我只是……”

她“只是”了半天，也没说出个所以然。

李正耐心地等着，脸上没有任何不耐，也没有任何期待。就像一个冷静的旁观者，等待对方陈述完毕。

这种绝对的平静，让王玉好不容易聚集起来的勇气迅速消散，取而代之的是一股无名火。

“你就一点都不在意吗？”她声音提高了一些，“他是我的前男友！我们高中在一起过！他现在回来了，和我见面，挽着我的手出现在所有人面前！你就一点感觉都没有吗？！”

书房里安静了一瞬。

李正看着她因为激动而微微发红的脸颊，看着那双漂亮眼睛里混杂的愧疚、不安、委屈，还有一丝连她自己都未察觉的……对他“不在意”的愤怒。

他忽然觉得有些疲惫。

“王玉，”他开口，声音依旧平稳，“我们结婚，是因为合适。两家知根知底，条件相当，性格……也算互补。这三年，我尽到了丈夫的责任，没有外遇，没有冷暴力，经济上全力支持，社交场合给你体面。你想要的自由和空间，我也从未干涉。”

他每说一句，王玉的脸色就白一分。

“所以，”李正缓缓问道，“你现在是希望我表现出‘在意’吗？表现出嫉妒，愤怒，失控？然后呢？和你争吵，限制你出门，查你的手机，像那些庸俗电视剧里一样，上演一场争风吃醋的戏码？”

王玉张了张嘴，却发不出声音。

“如果这是你想要的，”李正靠回椅背，目光疏离，“那可能从一开始，你对婚姻的期待，就和我不一样。”

“我……”王玉眼眶红了，“我不是想要你那样……我只是……只是觉得我们之间，好像总是隔着一层什么。你不问我去了哪里，见了谁，开不开心……李正，我们是夫妻，不是合租的室友！”

“那么，”李正反问，“你问过我吗？”

王玉怔住。

“问过我每天面对的压力有多大？问过我是否喜欢现在的工作？问过我……累不累？”李正笑了笑，那笑容里没什么温度，“王玉，我们的婚姻，从一开始就是建立在‘合适’与‘省心’的基础上。你享受了它带来的安稳和自由，现在却又要求它提供激烈的情绪价值和占有欲。这公平吗？”

他的话像一把冰冷的手术刀，精准地剖开了他们婚姻华美袍子下，早已僵死的内核。

王玉的眼泪终于掉下来，不是委屈，而是某种被彻底看穿、无处遁形的狼狈。

“所以……所以你从来都没爱过我，是吗？”她颤抖着问出这句话。

李正沉默了片刻。

“我以为，”他最终说，“我们之间，不需要谈论这个。”

不需要谈论“爱”。那太不理性，太不确定，太不符合这场婚姻的“合作协议”本质。

王玉踉跄着后退一步，像是被抽干了力气。她看着眼前这个英俊、成熟、理智到冷酷的男人，忽然觉得无比陌生。也忽然意识到，这三年自己沉浸在某种“安全”的假象里，自怨自艾着婚姻的平淡，却从未真正尝试去了解这个躺在同一张床上的伴侣。

他像一座冰山，她只看到了水面之上规整完美的部分，却从未窥见水下那庞大而沉默的、不为人知的体积。

“我……我去睡了。”她哑着嗓子，转身仓皇逃离书房。

门被轻轻带上。

书房里恢复了寂静，只剩下台灯暖黄的光晕。

李正坐在昏暗里，许久未动。牛奶已经凉了，表面结了一层薄薄的膜。

手机屏幕又亮了一下。

他拿起来。

【罗楼华】：李正，你赢了。】

【罗楼华】：但你少得意。我们走着瞧。】

隔着屏幕，都能感受到那股咬牙切齿的不甘和……重新燃起的斗志。

李正看着那两条消息，眼底深处，那簇被理性压抑了太久的火苗，悄无声息地，又窜高了一寸。

他不再是那个只会按照剧本演出的完美主角。

他忽然很想看看，当自己主动偏离轨道，会撞出怎样一番天地。

尤其是，带着罗楼华这样不安分的变量一起。

他点开罗楼华的朋友圈。内容不多，大多是些看似随意的分享：一杯咖啡的倒影，画展角落的局部，一段晦涩的法文诗歌，偶尔有他自己的背影或侧脸，构图精致，氛围感十足——很符合他“艺术归来”的人设。

李正的目光在其中一张照片上停留。是上周发的，地点是一家高端画廊的开幕酒会。照片里罗楼华举着香槟杯，侧身与人交谈，背景里一个模糊的身影，是王玉。配文：“重逢与新知。”

他放大照片，看着罗楼华微微上扬的嘴角，和眼中那种掌控全场般的、游刃有余的神采。

然后，李正做了一件他自己都未曾预料的事。

他长按照片，保存至手机相册。

接着，他打开通讯录，找到一个备注为“陈经理”的号码，拨通。

“陈经理，抱歉这么晚打扰。对，是我。有件事想麻烦你……你们画廊最近是不是有位新回国、姓罗的艺术家在接触？……对，罗楼华。方便的话，把他的作品资料和画廊对他的评估报告发我一份。嗯，私人事宜，想了解。麻烦保密。多谢。”

挂断电话，李正将杯中冷掉的牛奶一饮而尽。

凉意顺着食道滑下，却奇异地浇不灭心头那点逐渐升温的躁动。

狩猎的号角，已经由对方吹响。

而现在，猎手与猎物的身份，或许该重新定义了。

他关上台灯，书房陷入一片黑暗。只有手机屏幕微弱的光，映亮他深邃的瞳孔。

窗外，城市依旧灯火辉煌，秩序井然。

但有些东西，一旦开始崩坏，就再也回不去了。