雾市艺术区的清晨，弥漫着咖啡豆研磨的香气和未干的丙烯颜料味道。灰白色调的“白象画廊”坐落在梧桐树掩映的街角，巨大的落地玻璃窗擦拭得一尘不染，像一只冷静观察世界的眼睛。
李正推开沉重的玻璃门，风铃发出清脆的撞击声。他今天穿着剪裁精良的深灰色羊绒大衣，里面是浅灰衬衫和黑色西裤，没有系领带，少了一分刻板的商务气息，多了一丝闲适的锐利。
“李先生，您来了。”画廊负责人陈经理快步迎上，四十岁左右，精干利落，眼底带着艺术圈人特有的敏锐与世故，“罗先生已经在二楼小展厅等您。”
“麻烦陈经理了。”李正微微颔首，目光已经扫向通往二楼的旋转楼梯。室内暖气很足，空气里有淡淡的雪松香薰味道，背景播放着极简主义的电子乐。
“您客气。罗先生的作品……很有特点，我们正在评估市场潜力。”陈经理一边引路，一边斟酌着用词，“不过，您也知道，国内市场对纯抽象和新媒介的接受需要过程，尤其是……新人。”
李正听出了弦外之音：有才华，但不够成熟，市场前景不明，画廊在犹豫是否投入资源。
楼梯尽头是挑高的小型展厅，纯白墙面，射灯精准地打在几幅尺幅不一的画作上。罗楼华背对着门口，站在其中最大的一幅画前。他今天穿了件宽松的黑色粗针毛衣，长发随意披散，露出纤细苍白的后颈。背影在射灯下显得有些单薄，却又绷着一股不服输的劲。
听到脚步声，他转过身。
四目相对。
罗楼华眼中闪过一丝复杂的情绪——惊讶、戒备、一丝不易察觉的慌乱，随即被惯常的、带着钩子的笑意掩盖。
“李总真是言出必行。”他走过来，步伐依旧很轻，像踩在云端，“我还以为昨晚之后，您会把我拉黑呢。”
“说好了要‘教你’，自然要言传身教。”李正神色自若，目光掠过他的脸，落在他身后的画上，“这就是你的作品？”
那是一幅巨大的综合材料作品。画布底色是浓郁到近乎窒息的黑，上面用厚涂的油彩刮擦出混乱尖锐的白色线条，像某种无声的嘶吼。线条之间，黏贴着烧焦的报纸碎片、断裂的吉他琴弦、以及一些难以辨认的、类似电路板的零件。整个画面充满破坏感和不安定的张力，与罗楼华外表那种精致易碎的美感截然不同。
“《无题17号》，”罗楼华站到画旁，语气带上了一点表演性质的疏离，“在巴黎最后一年画的。那段时间……挺迷茫的。”
李正走近几步，仔细审视着画面的细节。烧焦的报纸碎片上隐约可见法文头条，是关于某个政治动荡的报道；琴弦锈迹斑斑；电路板则是一种早已淘汰的型号。这些“现成品”的选择并非随意，它们承载着特定的时间印记和私人记忆。
“材料语言比色彩运用更有力。”李正开口，声音在空旷的展厅里显得清晰冷静，“焦痕的边界控制得很好，没有让‘破坏’变得廉价。琴弦的锈迹和电路板的陈旧感，与油彩的新鲜刮擦形成时间层面的对话。但是——”
他顿了顿，侧头看向罗楼华。
罗楼华不自觉地屏住了呼吸，指尖微微蜷缩。他预感到批评，身体已经准备好防御姿态。
“构图太满，情绪过于外露，生怕观者看不懂你的痛苦和愤怒。”李正指向画面中心最密集的线条纠缠处，“这里，你想表达的或许是‘内核的爆炸’，但过多的元素堆砌反而削弱了冲击力，显得……刻意。”
他的用词专业、精准，像手术刀，割开皮囊，直指内核。没有客套的恭维，也没有恶意的贬低，只是冷静地陈述观察。
罗楼华的脸颊微微发烫。不是愤怒，而是一种被**裸看穿的羞耻和……奇异的兴奋。在法国，导师和同学要么敷衍地赞扬他“有东方神秘感”，要么刻薄地批评他“形式大于内容”。从未有人这样，不带预设地、仅仅基于画面本身，给出如此一针见血的分析。
“李总对艺术也有研究？”他努力让声音保持平稳，甚至带上一点惯有的轻佻。
“投资需要了解各种资产，包括艺术品。”李正走向另一幅较小的画，那是一系列色调灰败的城市风景，笔触压抑，“你的作品里有很强的叙事欲望，但你在试图用抽象的形式掩盖它。为什么不干脆做叙事性更强的装置，或者观念摄影？”
罗楼华跟在他身后半步的距离，雪松香混着他身上淡淡的颜料溶剂味，飘入李正的鼻腔。
“叙事……太直白了。我想留点想象空间。”罗楼华辩解，但语气有些弱。
“留白不等于模糊。”李正停下脚步，转身面对他。两人的距离瞬间拉近，李正高大的身影几乎将罗楼华笼罩，“你害怕被人看清，所以用层层形式和所谓的‘抽象’把自己包裹起来。就像那条没剪标签的Burberry围巾。”
又一次，精准地戳破伪装。
罗楼华的呼吸滞了滞，那双总是含情带笑的狐狸眼里，终于露出一丝真实的狼狈和恼火。“李正，你到底是来干嘛的？羞辱我？还是替你老婆出气？”
“我昨晚说过，”李正平静地注视着他翻涌的情绪，“教你点更有意思的。”
他从大衣内侧口袋拿出一个薄薄的牛皮纸文件袋，递给罗楼华。
罗楼华疑惑地接过，打开。里面是几份打印的文件。最上面一份是“白象画廊年度展览计划及艺术家签约评估标准”，一些条款被红笔圈出。接着是几家国内重要艺术媒体的联系人名单和风格分析。最后，是一份简短的市场报告，分析了近三年国内艺术市场对“海归青年艺术家”作品的偏好和价格区间变化。
所有资料，都与他目前的处境息息相关。
“画廊的犹豫，不在于你的作品不够好，而在于他们不确定能否把你‘卖’出去。”李正的声音不高，却字字清晰，“陈经理刚才暗示了，国内市场需要故事，需要标签，需要可被传播的‘人设’。你的痛苦和迷茫是真实的，但如果你只想把它锁在画布里自我欣赏，那不如继续待在巴黎阁楼里。”
罗楼华捏着文件袋的手指收紧，指节泛白。他低头看着那些资料，那些冷静的数据和分析，像一面镜子，照出了他回国以来的所有焦虑和虚张声势。他试图用玩世不恭和挑衅来掩饰的事业困境，被对方毫不留情地摊开在光天化日之下。
“你为什么……要给我这些？”他抬起头，声音有些干涩。
“因为无聊。”李正的回答出乎意料地坦诚，“也因为，你昨晚的挑衅虽然幼稚，但至少是活的。比这城市里大多数死气沉沉的东西有趣。”
他走近一步，微微低头，目光锁住罗楼华闪烁的眼睛。
“罗楼华，你想赢吗？想在这个圈子里站住脚，让那些曾经看不起你、抛弃你的人刮目相看吗？还是说，你只想当个依赖女人愧疚心、玩玩暧昧、找点存在感的……高级玩伴？”
这话太重，太毒，像一记耳光，狠狠扇在罗楼华脸上。他脸色瞬间煞白，嘴唇颤抖着想反驳，却发不出声音。因为李正说的，有一部分是他深夜独处时，连自己都不敢细想的阴暗揣测。
“我……”他哽住。
“愤怒？觉得被我羞辱了？”李正扯了扯嘴角，那笑容里没有温度，却有种奇异的吸引力，“那就证明给我看。证明你不止会耍那些小聪明，不止会利用过去那点情分在王玉那里找安慰。证明你的爪子，除了挠人，还能抓住真正想要的东西。”
他把“真正想要的东西”几个字，咬得很轻，却意味深长。
罗楼华胸腔剧烈起伏，死死瞪着李正。羞耻、愤怒、不甘，还有某种被彻底激发的好胜心，在他眼中混战。几秒钟后，他忽然笑了，笑容有些破碎，却亮得惊人。
“李正，你真是个**。”“彼此彼此。”“你想怎么‘教’我？”“首先，”李正指了指他手里的文件袋，“把这些看完，消化掉。然后，重新构思你的作品陈述，不要沉浸在自我感动里，要思考观者、藏家、评论家想听到什么。最后——”
他停顿了一下，目光扫过罗楼华因为激动而微微泛红的脸颊和湿润的眼睛。
“把你这身‘我很脆弱快来怜爱我’的气质收一收。艺术圈不吃真正的小白花，他们要么慕强，要么猎奇。你可以保留外表带来的反差感，但内核必须够硬。否则，你永远只是王玉回忆里的一个漂亮符号，或者某些人口中的‘那个画画的小白脸’。”
每一个字都像锤子，砸在罗楼华的心上。很痛，却有种破开迷雾的清明。
他攥紧了文件袋，指甲几乎要戳破牛皮纸。
“如果我做到了呢？”他扬起下巴，眼神重新变得锐利，像终于亮出獠牙的小兽，“李总有什么奖励？”
李正深深看了他一眼，那眼神像在评估一件藏品，或者……一个有趣的对手。
“做到再说。”他转身，走向楼梯，“下周同一时间，我会再来。希望看到你的进步，罗……同学。”
同学。一个比“先生”亲近，比直呼其名疏离，带着上下级和教导意味的称呼。
罗楼华站在原地，看着李正挺拔的背影消失在楼梯转角。展厅里恢复寂静，只有射灯发出的轻微电流声。他低头，看向手中沉甸甸的文件袋，又抬头，望向自己那幅充满嘶吼却无人听懂的作品。
胸腔里，那颗习惯了算计和表演的心，正以前所未有的力度搏动着。
不是因为王玉，不是因为那段无疾而终的青春恋情。
而是因为另一个男人，用最冷酷的方式，撕开了他的伪装，却又递给他一把可能通往真实的钥匙。
