八月的大学城，空气里还残留着暑气的余温，黏腻又带着梧桐叶的清香。林薇跟着父母和哥哥林启刚从一家四川火锅店出来。一家人吃了顿饭，庆祝林启升入大二，也顺便看看他新学期的生活。

父母先回酒店休息了，林启揉揉林薇的头发：“走，小尾巴，带你去我们学校附近逛逛，见见我哥们儿，省得你老在家闷着。”

林薇撇撇嘴，甩开他的手：“谁是小尾巴了！”心里却有点雀跃。高中生活枯燥，能窥见一点大学生活的光鲜碎片，总是令人期待的。她刻意理了理裙摆，努力想显得更成熟一点，至少别太像个傻乎乎的高中生。

林启带着她七拐八绕，走进一家热闹的星巴克。冷气瞬间驱散了外面的燥热，混合着咖啡香和甜腻的糖浆味。人很多，嘈杂声不绝于耳。

“这边！”林启朝着角落的一个卡座挥手。

林薇顺着方向望去。

卡座里坐着两个人。先映入眼帘的是一个很漂亮的女生，长发微卷，妆容精致，正笑着低头看手机。而她旁边——

那个男生闻声抬起头，笑着招呼：“林启，这边！”

那一刻，林薇感觉周围的嘈杂似乎安静了一秒。

他穿着简单的白色T恤，头发清爽，眉眼干净利落，笑起来嘴角有很浅的弧度，像夏日清晨穿过树叶的第一缕阳光，明亮却不灼人。他随意地靠在沙发上，手里把玩着一副扑克牌，姿态放松又自带一种难以忽视的存在感。

“林默，等久了？”林启笑着走过去，很自然地介绍：“这我妹，林薇，放假过来玩。薇薇，这我室友，林默，这位是……”他看向那个女生。

“苏晴。”林默很自然地接话，语气里带着一丝不易察觉的亲昵。叫苏晴的女生也抬起头，大方地笑了笑：“你好呀。你们名字还都挺像一家人的呢。” 

“你，你们好。”林薇感觉自己的声音有点干，心跳莫名快了几拍。她匆忙地点点头，不敢多看林默，目光落在铺着深色桌布的咖啡桌上。“是啊，我们学校不就是按姓氏分的宿舍吗，我们一个宿舍都姓林。”

“正好四缺二，来来，打牌打牌。”林启拉着林薇坐下，正好坐在林默和苏晴的对面。

扑克牌是现成的。林启熟练地洗牌发牌，一边跟林默插科打诨，说着林薇听不懂的课程代号和教授趣事。苏晴偶尔加入话题，笑声清脆。

林薇大部分时间都沉默着。她不太会打这种牌，规则听得半懂不懂，出牌时总是慢半拍，显得有些笨拙。

“妹妹别紧张，随便玩，输了算你哥的。”林默似乎注意到她的窘迫，笑着递给她一杯没动过的抹茶星冰乐，“这个给你，我们刚点的，还没喝。”

他的手指修长，指甲剪得很干净。杯壁上凝结的水珠顺着他的动作，有几滴滑落下来。

“谢…谢谢。”林薇接过杯子，冰凉的触感透过手心，却没能降低脸上悄悄升起的温度。她小口抿着饮料，酸甜冰爽，却品不出太多味道，注意力全在不经意间瞟向对面的人。

她看到林默打牌时专注思考时微微蹙起的眉；看到他出奇制胜后，得意地冲林启挑眉，带着点少年人的狡黠；看到苏晴小声跟他商量出哪张牌时，他侧耳倾听时温柔的侧脸线条；看到苏晴很自然地从他杯子里吸了一口咖啡，而他顺手帮她捋开滑落到脸颊边的发丝。

那动作自然极了，也亲密极了。

林薇心里那点刚刚冒头的、懵懂雀跃的小火苗，像是被细针轻轻扎了一下，悄无声息地漏了气，只剩下一点点酸涩的、微凉的空洞。

她低下头，假装研究自己手里乱七八糟的牌，却把对面那两人低低的交谈声和轻笑声听得格外清晰。

一局终了，林默和林启赢了。林默笑着对林薇说：“妹妹运气真好，一来我们就赢了。”

林薇抬起头，撞上他带笑的眼睛。那眼睛很亮，很好看，但里面只有礼貌性的友善和对室友妹妹的随口关照。

她努力挤出一个笑容，声音轻得像羽毛：“是你们打得好。”

窗外阳光正好，透过玻璃窗洒进来，在桌面上投下明亮的光斑。咖啡机的蒸汽声、周围人的谈笑声、洗牌的哗啦声……一切都很热闹。

但林薇却觉得，自己像个误入别人故事的局外人，安静地坐在角落，怀揣着一个谁也不知道的、兵荒马乱的初遇。