简介:像在很久以前,也有人把这样的东西放进他掌心里,语气平静地说,别弄丢了。可他想不起来那是谁,也想不起来自己是否真的有过这样一段记忆。晚上九点多,雨开始下。起初只是零星几点,打在窗沿上没有重量,很快就变得密了,像有人在楼群之间抖开一张湿透的网。沈砚收拾东西时把那枚书签放进了桌角的小铁盒里,和几枚断裂的铜...
第1部分沈砚是在一批待修复的旧书里发现那枚书签的。那天傍晚的天气很沉,
工作室窗外的天像被反复浸过水,灰得发软。台灯开着,照着桌上一摞摞旧书,
纸页边缘因潮气微微翘起,泛出一种被时间磨损后的脆白。
沈砚把最后一本无封面的册子从箱底抽出来时,动作比平时慢了半拍——这本书太薄,
薄得像一层被遗落的皮,封面早已不知去向,书脊处的胶也裂开了,稍一用力就……
