简介:我爸是实验小白鼠17楼杂物间的门被周屿反锁,他从西装里掏出一张备用门禁卡——印着「沈氏医疗研发中心」。“地下车库的电梯直通负三层档案室,那里没有监控死角。”我戴上一次性手套,手心全是汗。电梯下行,数字跳到「B3」时,门一开,冷气裹着消毒水味扑面而来。档案室灯光惨白,一排排不锈钢柜像停尸间。我摸到电...
导语:结婚三周年,我在黄浦江边夜跑,亲眼看见老公把初恋摁在劳斯莱斯里亲。他下车第一句话不是解释,而是塞给我一张房卡:“进去,把嘴闭上。”第一章劳斯莱斯里的热吻夜风裹着黄浦江的腥咸,我第1825天夜跑,耳机里循环着《晴天大雨》。心率160,呼吸节奏略快。前方路灯下,那辆曜影黑劳斯莱斯闪得晃眼,车牌“沪A·9J9428”——我的生日倒过来。车窗半降,林笙笙斜倚车门,月色给她镀一层冷白。而我的老公……