暮色四合，沉甸甸地压在小柳村低矮的茅草屋顶上。阿芷坐在父亲病榻前的小杌子上，

手里攥着一块湿了又干、干了又湿的粗布巾子。

油灯的火苗被门缝里钻进来的风撩拨得忽明忽暗，在父亲枯槁的脸上投下跳跃不定的阴影。

那张脸，曾经是红润而充满力量的，如今却像一张揉皱又摊开的黄纸，眼窝深陷，

颧骨高高凸起，每一次艰难的呼吸都带着破风箱似的嘶鸣。

“爹……”阿芷的声音哽在喉咙里，她俯下身，用布巾小心地擦拭父亲额角渗出的虚汗。

指尖触到的皮肤滚烫，像烧红的炭。老郎中傍晚时摇着头离开，

留下的话像冰锥一样扎在阿芷心上：“……药石罔效了，除非……除非能找到‘月见草’。

”月见草。这三个字在闭塞的小柳村，无异于一个禁忌的传说。

它只生长在村后那座被世代视为禁地的无名高山之巅，沐浴月华而生，

据说有生死人、肉白骨的神效。然而，那山是山神的居所，擅入者，必遭天谴。

村口那棵歪脖子老槐树下，还残留着十年前李二狗不听劝阻，执意上山打猎，

结果失足坠崖后留下的斑斑血迹，那是山神震怒的明证。“靠山吃山，敬山如父。

”村长李老伯的话又在阿芷耳边响起，带着不容置疑的威严，“那山，是动不得的！

”可父亲急促的喘息声像鞭子一样抽打着阿芷的心。她看着油灯下父亲灰败的脸色，

那生命之火仿佛随时都会熄灭。恐惧和绝望像冰冷的藤蔓，缠绕着她的四肢百骸，越收越紧。

终于，当父亲又一次在昏睡中痛苦地蜷缩起身子时，阿芷猛地站了起来。她走到墙角，

取下那柄磨得锃亮的采药小锄，又从灶台边摸出几块硬邦邦的杂粮饼子塞进怀里。动作麻利，

带着一种孤注一掷的决绝。她最后看了一眼父亲，轻轻掩上吱呀作响的柴门，

瘦小的身影迅速融入了浓稠的夜色里。通往禁山的羊肠小道早已被疯长的荆棘和荒草淹没。

阿芷挥动小锄，奋力劈开那些带着倒刺的枝条，手上很快添了几道血痕。

夜枭在密林深处发出凄厉的啼叫，风吹过树梢，呜呜咽咽，如同鬼哭。黑暗中，

每一处摇曳的树影都像是潜伏的怪兽。她紧紧咬着下唇，

强迫自己不去想那些关于山魈鬼魅的恐怖传说，只凭着采药人对山势草木的本能直觉，

手脚并用地向上攀爬。汗水浸透了她的粗布衣衫，又被夜风吹得冰凉，紧贴在背上。

不知爬了多久，筋疲力尽之际，眼前豁然开朗。她竟已登上了山顶。

这里没有想象中的嶙峋怪石，反而是一片异常开阔平坦的草地，

如同被一只无形的大手精心抚平。空气清冽得仿佛能洗涤肺腑，带着草木特有的芬芳。

抬头望去，一轮巨大的、皎洁得近乎妖异的圆月悬在墨蓝色的天幕中央，银辉泼洒下来，

将整片草地都染上了一层流动的、梦幻般的清霜。就在这片月华流淌的草地中央，

阿芷看到了它——一株孤零零的植物。它不过尺许高，茎秆纤细却挺直，

顶端托着一朵碗口大的奇异花朵。花瓣是半透明的，呈现出一种近乎虚无的银白色，

边缘微微卷曲，在月光下散发着柔和而圣洁的微光，仿佛将整个月亮都浓缩在了花心之中。

花蕊是几缕淡金色的细丝，轻轻摇曳，有细碎如星尘的光点从中飘散出来，融入周围的空气。

月见草！阿芷的心狂跳起来，几乎要冲破胸膛。她跌跌撞撞地扑过去，小心翼翼地伸出手，

指尖颤抖着，想要触碰那近在咫尺的希望之光。“此花只应月下观，强取恐招祸患缠。

”一个清朗温润的声音，毫无预兆地在身后响起，如同玉石相击，

在这寂静的山巅显得格外清晰。阿芷猛地缩回手，惊骇地转身。只见几步开外，

不知何时立着一个年轻男子。他穿着一身素净的青灰色长衫，身形颀长挺拔，

墨黑的长发仅用一根简单的木簪松松挽着，几缕发丝垂落额前。

月光勾勒出他清俊的侧脸轮廓，鼻梁挺直，薄唇微抿，最令人心悸的是那双眼睛，

深邃得如同蕴藏了整片夜空，此刻正平静地注视着她，里面没有愤怒，没有谴责，

只有一丝淡淡的、难以捉摸的……悲悯？“你……你是谁？”阿芷的声音因为紧张而发颤，

下意识地握紧了手中的小锄，身体微微弓起，像一只受惊的幼鹿。男子并未回答，

只是目光落在她紧握的小锄和沾满泥土草屑的裤腿上，

又缓缓移向她脸上尚未干涸的泪痕和眼中那份不顾一切的执拗。“山下村人？”他开口，

声音依旧平和，却带着一种洞悉一切的穿透力，“为亲求药，甘犯禁忌？

”阿芷被他看得有些无所适从，那目光仿佛能穿透皮囊，直抵人心最深处。她深吸一口气，

强迫自己镇定下来，迎上他的视线：“是！我爹病得快死了，只有月见草能救他！

我……我必须采到它！”她的声音不大，却带着一种不容置疑的坚定。男子——云岫，

微微颔首，目光转向那株沐浴在月华中的奇花，眼神变得悠远：“月见草，吸月魄而生，

聚山灵而长。强摘离土，不过半刻便会光华尽失，与凡草无异。”阿芷的心猛地一沉，

脸色瞬间变得惨白：“那……那我爹怎么办？难道……难道就没有别的办法了吗？

”绝望如同冰冷的潮水，再次将她淹没。云岫沉默了片刻。夜风吹拂着他宽大的衣袖，

猎猎作响。他缓步走到月见草旁，伸出手指，并未触碰花瓣，只是悬停在花蕊上方寸许。

指尖萦绕起一层极其微弱的、几乎难以察觉的淡青色光晕。那光晕如同有生命般，

丝丝缕缕地渗入花蕊之中。刹那间，月见草的光芒似乎更加凝练、柔和了几分，

散发出的星尘光点也多了些许。“此花需以月华和山灵之气滋养，方能保其灵性不散。

”云岫收回手，那淡青色的光晕也随之消散，“每日此时，我在此引月华汇入地脉，

可暂保它生机。若你……”他顿了顿，目光重新落在阿芷身上，“若你信得过我，

可每日此时上山，取些许花瓣露水煎药，或可救你父亲一命。”阿芷怔怔地看着他，

又看看那株在云岫指尖光晕下似乎更加灵动的月见草，

巨大的惊喜和难以置信的感激冲击着她。她“扑通”一声跪倒在地，

泪水夺眶而出：“多谢恩人！多谢恩人救命之恩！阿芷……阿芷做牛做马也要报答您！

”云岫轻轻抬手，一股柔和的无形力量托住了她的胳膊，让她无法跪拜下去。“不必言谢，

”他的声音依旧平淡，却似乎多了一丝几不可察的温度，“起来吧。只是此事，

莫要对他人提起。”从那天起，阿芷的生命里多了一个隐秘而充满期盼的仪式。

每当月上中天，她便如同山间最灵巧的狸猫，避开村人的耳目，沿着那条越来越熟悉的小径，

攀上禁山之巅。云岫总是准时出现在那片月光草地上，静静地等待着。起初，

阿芷只是取了露水或一两片花瓣便匆匆下山，心中挂念着父亲。云岫也并不多言，

只是在她到来时，默默地为月见草注入那淡青色的光晕。渐渐地，

父亲的病情竟真的有了起色。高热退了，咳嗽也轻了许多，

甚至能在阿芷的搀扶下坐起来喝点稀粥。压在阿芷心头多日的巨石终于松动，

她紧绷的神经也得以稍稍放松。再去山顶时，她不再那么急切地离开。有时，

一个用草叶编成的、歪歪扭扭的蚂蚱；几颗在溪水里洗净的、红彤彤的野山楂；甚至有一次，

她偷偷藏了一块母亲留下的、舍不得吃的桂花糖。“这个……很甜的，你尝尝？

”她有些不好意思地把糖递过去，脸颊在月光下微微泛红。

云岫看着掌心那块小小的、用油纸包着的糖，又看看少女期待又羞涩的眼神，沉默片刻，

竟真的剥开油纸，将糖放入了口中。他细细地品着，脸上依旧是那副平静无波的表情，

但阿芷却敏锐地捕捉到他眼底深处一闪而过的、近乎新奇的光亮。“甜。”他简单地评价道，

声音里似乎含了一丝极淡的笑意。这个发现让阿芷雀跃起来。她开始和云岫说话，

起初是拘谨的，后来便放开了。她讲山下村子的琐事：谁家新添了丁，谁家嫁了女儿，

谁又在田埂上拌了嘴；讲她小时候跟着父亲上山采药遇到的趣事；讲她从未见过面的母亲，

只留下一支磨得光滑的木簪……她的话语像山涧的溪流，清澈而充满生机，

在这寂静的山巅流淌。云岫大多时候只是安静地听着，偶尔会问上一两句。他很少谈及自己，

阿芷只知道他叫云岫，独自居住在这山中。他懂得很多阿芷闻所未闻的事情：星辰的轨迹，

草木的语言，风雨的脾性。他会指着夜空中一颗不起眼的星星，

告诉阿芷它亿万年前的模样；会在阿芷抱怨山路难行时，随手拂开挡路的荆棘藤蔓，

那些坚韧的枝条竟真的温顺地退开；他还会在阿芷被夜露打湿衣衫时，

不动声色地让周围的空气变得干燥温暖。阿芷发现，云岫似乎与这座山有着某种奇妙的联系。

他行走时，脚下的草木会无风自动，为他让开道路；他沉默时，

山间的虫鸣鸟叫也会随之低伏；他偶尔流露一丝情绪，

周遭的空气也会随之变得或清朗或沉郁。他就像这山的一部分，是山有了人形，

是山魂的具象。一种难以言喻的情愫，如同月见草在暗夜中悄然绽放的芬芳，

无声无息地弥漫在阿芷的心间。她开始期待每一个月夜，期待看到那个青衫磊落的身影。

在他身边，所有的恐惧和忧愁似乎都暂时消散了，只剩下一种安宁与莫名的悸动。

一个格外晴朗的月夜，阿芷坐在云岫身边，仰头望着那轮玉盘般的明月。月光洒在她脸上，

勾勒出柔和的轮廓。她忽然轻声问：“云岫，你……一个人在这山上，不觉得孤单吗？

”云岫侧过头看她，深邃的眼眸映着月光，也映着少女清亮的眸子。他没有立刻回答，

只是伸出手，掌心向上。一只闪烁着幽蓝微光的萤火虫，不知从何处飞来，

轻盈地落在他指尖，翅膀微微翕动。“山不会孤单。”他看着指尖的萤火虫，

声音低沉而悠远，“风是它的呼吸，树是它的毛发，溪流是它的血脉，

飞鸟走兽是它的子民……还有，”他顿了顿，目光转向阿芷，那眼神复杂难辨，

似乎蕴藏着千言万语，“还有像你一样，偶尔闯入的……访客。”阿芷的心跳漏了一拍。

她看着云岫在月光下俊逸得不似凡人的侧脸，看着他指尖那点幽蓝的微光，

一股强烈的冲动涌上心头。她几乎是脱口而出：“那……那我以后常来陪你，好不好？

只要你不嫌我烦……”话一出口，她才惊觉其中的莽撞与暧昧，脸颊瞬间烧得滚烫，

慌忙低下头，不敢再看云岫的眼睛。山巅一片寂静，

只有风吹过草叶的沙沙声和远处隐约的虫鸣。时间仿佛凝固了。

就在阿芷窘迫得恨不得找个地缝钻进去时，一只微凉的手轻轻覆上了她紧握的拳头。

那触感并不真切，带着一丝山间夜露的凉意，却又奇异地透着一股温润。阿芷浑身一颤，

猛地抬起头。云岫正看着她，那双总是平静无波的眼眸里，此刻清晰地映着她的身影，

仿佛盛满了整个月亮的清辉。他的唇角，极其缓慢地向上弯起一个细微的弧度，

那是一个真正的、带着温度的、足以让漫天星辰失色的微笑。“好。”他轻声说，

声音如同山涧最清冽的泉水，温柔地淌过阿芷的心田。这一个字，像投入平静湖面的石子，

在阿芷心中漾开层层叠叠的涟漪。她忘记了羞涩，忘记了山下的一切，

只觉得整个山巅的月光都汇聚在了眼前这个人身上。她反手，

试探着、小心翼翼地握住了云岫覆在她手背上的那只手。他的手比她想象中要凉一些，

却异常稳定，骨节分明，带着一种沉静的力量。云岫没有抽回手，只是任由她握着，

指尖微微收拢，将她微凉的手包裹在掌心。两人谁也没有再说话，

只是并排坐在月光如水的草地上，望着远处连绵起伏、沉睡在夜色中的山峦轮廓。

空气中弥漫着青草、泥土和月见草散发出的淡淡冷香，

还有一丝若有若无的、属于云岫身上的清冽气息。阿芷觉得自己的心从未如此充盈过，

仿佛被温热的泉水浸泡着，每一个角落都充满了轻盈的喜悦。她偷偷侧过脸，

看着云岫在月光下近乎完美的侧脸线条，看着他长而密的睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影。

这一刻，她忘记了父亲的病，忘记了村中的禁忌，忘记了所有尘世的烦恼，

只愿时光永远停驻在此刻。然而，山下的世界，却正滑向另一个极端。不知从何时起，

小柳村头顶的天空变得异常吝啬。太阳每日高悬，白得刺眼，像一块烧红的烙铁，

无情地炙烤着大地。村边那条滋养了无数代人的柳溪，水位一天天下降，

**的河床龟裂出狰狞的口子，像一张张干渴嘶吼的嘴。田里的禾苗，起初是蔫头耷脑，

后来便大片大片地枯黄、焦卷，最终化为一片片毫无生机的灰烬。井水变得浑浊苦涩，

打上来的水桶底，沉淀着厚厚的泥沙。恐慌如同瘟疫，在死寂的村庄里迅速蔓延。

牲畜开始倒毙，连平日里最耐旱的野草也蜷缩起来。老人们摇着蒲扇，望着毒辣的日头，

浑浊的眼里满是绝望：“老天爷……这是要收人啊！”绝望催生了猜疑和愤怒。

不知是谁最先提起，那声音起初微弱，很快便汇成一股汹涌的暗流：“是山神！

一定是山神发怒了！”“没错！肯定是有人触怒了山神老爷！才降下这灭顶之灾！

”“十年前李二狗的事忘了？山神震怒，是要用血来平息啊！”恐慌像野草般疯长，

最终汇聚到村中辈分最高的李老伯面前。祠堂里，昏黄的烛光下，

一张张被饥饿和恐惧扭曲的脸孔显得格外狰狞。李老伯捻着花白的胡须，眉头紧锁，

听着众人七嘴八舌的议论，目光最终变得阴沉而决绝。“天怒难犯，神威难测。

”他苍老的声音带着一种不容置疑的权威，“为今之计，唯有……献祭！”“献祭？

”众人一惊。“对！”李老伯猛地站起身，

枯瘦的手指向村后那座在烈日下依旧沉默矗立、轮廓却显得有些阴郁的高山，“以火为引，

焚山祭神！用这冲天的烈焰和草木的哀鸣，平息山神的怒火，祈求甘霖！”“焚山？

”有人倒吸一口凉气，“那可是禁山！山神……”“正是禁山！”李老伯厉声打断，

眼中闪烁着一种近乎狂热的偏执，“正因为是山神居所，焚之，方能显我等赎罪之诚！

才能让山神知晓我等敬畏之心！才能换来雨水！”他环视众人，声音陡然拔高，

“难道你们想眼睁睁看着妻儿老小都渴死、饿死在这片焦土上吗？”最后一句，

如同重锤敲在每个人心上。短暂的死寂后，一种被逼到绝境的疯狂开始滋生、蔓延。

求生的本能压倒了世代相传的敬畏。“烧！烧山祭神！”“烧了它！求雨！”“烧山！求雨！

”狂热的呼喊声冲出祠堂，在死寂的村庄上空回荡，带着一种令人心悸的毁灭气息。

阿芷是在一个闷热得令人窒息的午后，从几个匆匆跑过她家院墙外的孩童口中，

隐约听到了“烧山”、“祭神”的字眼。她的心猛地一沉，一种不祥的预感瞬间攫住了她。

她丢下正在晾晒的草药，不顾一切地冲出家门，朝着村中祠堂的方向跑去。祠堂前的空地上，

已经聚集了黑压压一片村民。他们大多面黄肌瘦，眼神却异常亢奋，

带着一种末日狂欢般的疯狂。李老伯站在祠堂高高的台阶上，挥舞着手臂，

唾沫横飞地宣讲着焚山祭神的“大义”和“必要”。

几个精壮汉子正将一捆捆晒得焦干的柴草堆上板车，还有人扛来了火油罐子，

空气中弥漫着一股刺鼻的油脂味。“……就在明日！明日午时三刻，阳气最盛之时，

我等举火焚山，以祭山神！必能感动上苍，降下甘霖！”李老伯的声音嘶哑而亢奋。“烧山！

求雨！”“烧山！求雨！”人群爆发出震耳欲聋的呼喊，挥舞着手中的锄头、镰刀，

像一群被绝望驱使的野兽。阿芷只觉得一股寒气从脚底直冲头顶，浑身血液都仿佛凝固了。

她疯了一样拨开人群，冲到台阶下，仰头对着李老伯嘶喊：“不能烧山！李伯！不能烧啊！

那山……那山是……”“阿芷丫头！”李老伯厉声呵斥，打断了她的话，

“这里没你说话的份！你爹的病刚好些，莫要在这里胡言乱语，冲撞了祭典！

”“我没有胡言！”阿芷急得眼泪都快出来了，她环视着周围一张张被狂热占据的脸，

声音带着哭腔，“烧山没有用的！只会触怒……只会带来更大的灾难！求求你们，

再想想别的办法……”“别的办法？”一个汉子嗤笑一声，指着龟裂的田地，“你看这地！

你看这天！还有什么办法？等死吗？”“就是！阿芷，你是不是被山里的精怪迷了心窍？

”另一个妇人尖声道，“整天往那禁山跑，别是招惹了什么不干净的东西，才惹得山神降罪！

”恶毒的猜测和指责如同冰雹般砸向阿芷。她孤立无援地站在人群中央，