1录像带之谜雨滴敲击着旧货市场的塑料棚顶，发出沉闷的声响。

柯林把卫衣的帽子拉得更低了些，在摊位间穿行。作为电影系大三学生，

他对这种地方有种特殊的迷恋——谁知道在那些积满灰尘的旧物中，

会不会藏着某个被遗忘的珍宝？"同学，看看这个。"一个沙哑的声音从右侧传来。

柯林转头，看见一个戴着老花镜的老头坐在折叠椅上，

面前摊着几本旧书和一些杂七杂八的小物件。吸引柯林注意的是老头手边那台老式录像机，

旁边堆着十几盒录像带。"这些都能放？"柯林蹲下身，随手拿起一盒。

封面上是褪色的手写字：《1992年家庭聚会》。老头咧嘴笑了，

露出几颗黄牙："都能用，我试过了。五块钱一盒，买三送一。"柯林翻看着那些录像带，

大多是家庭录像或者老电影。当他翻到最下面时，发现一盒没有标签的黑色录像带，

与其他花花绿绿的封面形成鲜明对比。"这个呢？"老头眯起眼睛："哦，

那个啊...不记得哪来的了。你要是想要，三块钱拿走。"柯林掏出手机扫码付款时，

注意到老头的手指在微微发抖。他以为是因为雨天寒冷，没多想。回到宿舍已是傍晚。

室友们都不在，柯林把录像带放在桌上，盯着它看了一会儿。作为电影系学生，

他对这种神秘的东西有种本能的好奇。黑色外壳上没有任何标记，

只在侧面贴着一小块已经发黄的胶带，上面用铅笔写着模糊的"12"。

柯林打开笔记本电脑，连接上从系里借来的外置录像带播放器。将录像带插入时，

机器发出咔哒的声响，像是某种不情愿的**。屏幕先是雪花，然后是模糊的灰色画面。

柯林调整了对比度，画面逐渐清晰起来——那是一条荒凉的公路，两旁是茂密的松树林。

镜头摇晃着，像是手持拍摄。没有声音。画面右上角显示着日期：1994.06.12。

"松林镇，5公里"，一个路牌从镜头前闪过。接着画面突然变黑，几秒钟后重新亮起时，

场景变成了一个昏暗的房间。柯林感到一阵莫名的不安。房间中央放着一把木椅，

上面绑着一个中年男人。男人嘴里塞着布条，眼睛瞪得极大，额头上全是汗。他在拼命挣扎，

椅子腿在地板上刮擦出刺耳的声响——虽然录像带没有声音，

但柯林仿佛能听到那令人牙酸的声音。镜头转向房间角落，那里站着一个人。

柯林的呼吸停滞了一秒。那人戴着兔子头面具，白色绒毛上沾着暗红色污渍，

长耳朵软塌塌地垂着。面具的眼睛部位是两个黑洞，看不到里面的眼睛。

兔子人缓缓走向被绑的男人，手里拿着什么东西。画面突然剧烈晃动，然后彻底黑了下来。

录像带播放结束，自动倒带的声音在安静的宿舍里格外刺耳。柯林发现自己手心全是汗，

心跳快得不像话。"什么鬼东西..."他喃喃自语，想把录像带退出来，

却发现机器卡住了。他用力按了几下退出键，无济于事。就在这时，他的手机突然响了，

吓得他差点从椅子上跳起来。是杜小鸥，他电影系的同学兼好友。"喂？"柯林接起电话，

声音有些不稳。"柯林！你猜怎么着？刘教授同意我们用他的设备了！

下周一就能开始拍期末作业！"杜小鸥兴奋的声音从听筒里传来。"啊，太好了。

"柯林努力集中注意力，但眼睛还是盯着屏幕上静止的雪花点。"你怎么了？声音怪怪的。

"柯林犹豫了一下："没什么，刚看了个奇怪的录像带，有点...瘆人。""什么录像带？

""旧货市场淘的，没有标签。内容很诡异，像是某种..."柯林斟酌着用词，

"某种虐待录像。"电话那头沉默了几秒："你确定不是哪个地下电影的片段？""不知道，

但感觉太真实了。"柯林终于成功关掉了播放器，"那个被绑的人，

他的恐惧...不像是演出来的。""明天带学校来看看？"杜小鸥提议，

"系里有更专业的设备，也许能分析出更多东西。"柯林答应了，挂断电话后，

他再次尝试取出录像带。这次成功了，黑色的小盒子滑出来时，

他莫名觉得它比放进去时更冷了。那天晚上，柯林做了个噩梦。

他梦见自己走在一条两边都是松树的公路上，远处有个路牌，但无论他怎么走，

都无法靠近看清上面的字。天空是病态的黄色，没有太阳，却亮得刺眼。他走到一个加油站，

想问问路，却发现里面空无一人。收银台上积着厚厚的灰尘，日历停在1994年6月。

当他转身想离开时，门口站着那个戴兔子面具的人。柯林惊醒了，浑身冷汗。窗外，

天刚蒙蒙亮。2松林镇的秘密周六的校园几乎空无一人。

柯林和杜小鸥约在电影系的剪辑室见面。杜小鸥是个娇小的女生，留着利落的短发，

今天穿了件印着《闪灵》海报的T恤。"就是这盒？"她接过柯林递来的录像带，

对着灯光看了看，"确实没有任何标记。"他们使用系里的专业设备播放录像带。这次，

柯林注意到了一些昨晚忽略的细节：录像中加油站的名字是"松林加油站"，

被绑男人穿着90年代初风格的格子衬衫，墙上挂着的日历显示1994年6月。"等等，

"杜小鸥突然按下暂停键，指着画面角落，"你看这里。"她放大画面。

在被绑男人身后的墙上，隐约能看到一张地图。经过多次调整，

他们辨认出那是某个小镇的布局图，顶部写着"松林镇规划图"。

"松林镇..."柯林喃喃道，这个名字让他有种奇怪的熟悉感，却又想不起在哪听过。

杜小鸥打开笔记本电脑开始搜索："我查查这个地方。"几分钟后，她抬起头，

脸色变得苍白："柯林...松林镇在1994年6月发生了一起集体失踪事件。

全镇326人，一夜之间全部消失。警方调查了几个月，没有任何线索，最后成了悬案。

"柯林感到一阵寒意顺着脊背爬上来："录像带上的日期...""就是失踪当天。

"杜小鸥的声音有些发抖，"而且...据说在失踪事件前，

有居民报告看到镇上出现穿着动物玩偶服的人，包括...兔子。"两人沉默地对视着。

柯林突然想起什么，掏出手机搜索松林镇的位置。"离这里只有七十公里..."他轻声说。

杜小鸥合上电脑："我们应该把录像带交给警方。""然后说什么？

'我们在旧货市场买了盒可能是罪证的录像带'？"柯林摇头，

"警方当年肯定调查过所有线索，这录像带如果真与案件有关，为什么现在才出现？

""那你打算怎么办？"柯林看着定格的画面中那个戴兔子面具的人："我想去松林镇看看。

""你疯了？那地方废弃**十年了！""所以才更可能保留当年的线索。"柯林坚持道，

"如果这录像带真的记录了失踪案发生前的事情，也许我们能发现什么。

"杜小鸥盯着他看了很久，最后叹了口气："好吧，但如果要去，我也一起。明天周日，

我们早去早回。"当晚，柯林又做了那个梦。这次，他走进了松林镇。街道上空无一人，

商店橱窗里积满灰尘，几辆老式汽车停在路边，仿佛主人刚刚离开。梦的最后，

他看见一个穿黄色雨衣的小女孩站在街角，背对着他。当他想靠近时，

女孩突然转头——她的脸上戴着兔子面具。周日清晨，柯林和杜小鸥在学校门口碰面，

租了辆车前往松林镇。天气阴沉，预报说有雨。柯林带上了那盒录像带，说不清为什么，

他觉得应该带着它。路上，杜小鸥查着关于松林镇的更多资料："失踪案发生后，

**封锁了小镇一段时间，后来因为找不到任何线索，渐渐就没人管了。

现在那里应该完全废弃了。""有没有幸存者或者当时不在镇上的人？"柯林问。"有几个。

根据报道，镇长的女儿当时在大学住校，还有几个外出做生意的人。

但他们都表示对失踪事件一无所知。"车子驶入山区，松树越来越多。

导航显示他们离松林镇还有十公里时，杜小鸥突然指着路边："看！"那是一个生锈的路牌，

上面写着"松林镇5km"，与录像带中的画面一模一样。柯林感到一阵眩晕，

仿佛现实与录像的界限正在模糊。又开了几分钟，

他们看到路边有个废弃的加油站——"松林加油站"，招牌已经褪色，但还能辨认。

柯林停下车，两人走进这个与录像带中完全一致的地方。加油站内部积满灰尘和蜘蛛网。

收银台上的日历还挂着，停在1994年6月。柯林感到一阵恶寒，

他走到录像带中那个被绑男人所在的位置，地板上有几道深深的划痕，

像是椅子腿反复摩擦留下的。"这太诡异了..."杜小鸥小声说，

"简直和录像带里一模一样。"他们拍了几张照片，继续向镇中心驶去。转过一个弯后，

松林镇的全貌展现在眼前——一排排房屋寂静地立在雨中，像一座巨大的坟墓。

柯林把车停在镇广场。两人撑着伞走在空无一人的街道上，脚步声在寂静中格外响亮。

商店橱窗里还陈列着30年前的商品，有些房子的餐桌上甚至摆着已经腐烂殆尽的饭菜。

"就像时间在这里静止了。"杜小鸥轻声说。他们来到镇政厅，希望能找到更多线索。

大门没锁，推开发出刺耳的吱呀声。里面昏暗潮湿，文件散落一地。

柯林在档案室找到了1994年的记录，但6月12日那天的日志是空白的。"等等，

"杜小鸥突然说，"你听没听到什么声音？"柯林停下动作。

确实有声音——像是很多人在低声细语，却又听不清在说什么。声音似乎来自四面八方，

又似乎来自墙壁本身。"我们该走了。"杜小鸥的声音发抖，"这地方不对劲。

"他们匆忙离开镇政厅，却发现外面的雨更大了。在跑回停车处的路上，

柯林余光瞥见一个穿黄色雨衣的小身影站在街角。他猛地转头，却什么也没有。回到车上，

两人都气喘吁吁。柯林发动汽车，却发现引擎怎么也打不着。"该死！

"他重重拍了下方向盘。就在这时，杜小鸥抓住他的手臂："柯林...看那边。

"在雨幕中，镇广场中央出现了一群人。他们穿着90年代初的衣服，静静地站在那里，

面朝同一个方向。最前排的几个，戴着动物面具——柯林清楚地看到了那个兔子面具。

人群突然同时转头，看向车子的方向。柯林疯狂地转动钥匙，这次引擎终于响了。

他猛踩油门，车子在湿滑的路面上打滑了一下，然后箭一般冲了出去。后视镜中，

那些身影仍然站在原地，目送他们离开。回程的路上，两人都沉默不语。直到驶出山区，

杜小鸥才开口："我们看到的...是什么？"柯林摇摇头，他也不知道。

但有一点他很确定——那盒录像带不是普通的录像带，而是一把钥匙，

一把打开了不该打开的门。回到学校后，

柯林发现自己的书桌上多了一样东西——一小块松树皮，湿漉漉的，像是刚从树上剥下来。

而他确定，离开宿舍前桌上什么都没有。3诅咒的真相当晚，柯林再次梦见松林镇。这次，

他是那个被绑在椅子上的人。戴兔子面具的人俯身在他耳边轻声说："你看了录像带，

现在轮到你了。"柯林惊醒时，发现自己的手腕上有一圈淤青，像是被绳子勒过的痕迹。

柯林盯着手腕上的淤青，呼吸变得急促。那圈痕迹清晰可见，像是被粗糙的绳子紧紧勒过。

他用手指轻轻触碰，一阵刺痛立刻从接触点扩散开来。"这不可能..."他喃喃自语，

翻身下床，打开台灯。灯光下，

那块不知何时出现在桌上的松树皮显得更加诡异——湿润的表面反射着微光，

散发出淡淡的松脂气味，像是刚从树上剥下来不久。柯林用纸巾包起松树皮扔进垃圾桶，

然后冲进浴室，用冷水拼命冲洗手腕。淤青没有褪去，反而在冷水的**下变得更加明显。

镜子里的他面色苍白，眼下挂着浓重的黑眼圈。自从看了那盒录像带，

他已经连续三天没睡好觉了。回到房间，柯林打开电脑，搜索"松林镇马教授"。

杜小鸥昨天发信息说，她查到松林镇失踪事件中，镇长的女儿马小雨当时正在外地读大学，

是少数幸存者之一，现在在某大学任教。

搜索结果第一条就是某师范大学心理系的教师介绍：马明远教授，

专攻集体心理与异常行为研究。照片上的男人约五十多岁，面容严肃，

眼睛里有种柯林熟悉的警觉——就像那些经历过重大创伤的人特有的眼神。

柯林记下联系方式，犹豫片刻后拨通了电话。响了很久，就在他准备挂断时，对方接了起来。

"喂？"一个疲惫的男声。"请问是马明远教授吗？我是电影学院的学生柯林，

想请教您一些关于松林镇的事情。"电话那头沉默了几秒，

然后是一声长长的叹息："你怎么知道那个地方的？""我...找到了一盒录像带。

"柯林斟酌着用词，"上面记录了1994年6月12日松林镇的一些画面。

"这次沉默更久了，柯林几乎以为对方挂断了。终于，马教授再次开口，

声音低沉而急促："今天下午三点，我办公室。不要告诉任何人你要来见我，

也不要带那盒录像带。"没等柯林回答，电话就挂断了。上午的课上得心不在焉。课间，

杜小鸥找到柯林，看到他手腕上的淤青时倒吸一口冷气。"这是什么时候出现的？""昨晚。

"柯林拉下袖子遮住伤痕，"我约了马教授今天见面，你要一起来吗？"杜小鸥点点头，

眼睛里的担忧显而易见："柯林，我觉得我们可能惹上**烦了。昨晚我查资料到很晚，

发现一个奇怪的巧合——自从松林镇事件后，每隔几年就会有人报告看到类似的'兔子人'，

而这些人后来都...失踪了。"柯林感到一阵寒意："间隔多久？

""差不多正好是..."杜小鸥咽了咽口水，"十二年一次。1994年，2006年，

然后就是...""2018年。现在。"柯林接上她的话，感到喉咙发紧。下午，

两人坐公交来到师范大学。心理系在一栋老旧的砖红色建筑里，走廊昏暗，

墙上的荧光灯发出嗡嗡的响声。马教授的办公室在四楼尽头。敲门后，

里面传来谨慎的"请进"。办公室堆满了书籍和文件，

唯一整洁的是一张放在书架上的照片——一个穿黄色雨衣的小女孩站在松树下微笑。

柯林盯着那张照片，心跳突然加速。那女孩和他梦中见到的一模一样。马教授关上门，

拉下百叶窗，然后仔细打量两人："你们谁看了那盒录像带？""我。"柯林举起手，

露出腕上的淤青。马教授的脸色瞬间变得灰白。他踉跄着后退一步，

跌坐在椅子上："上帝啊...又开始了。""教授，请告诉我们到底是怎么回事。

"杜小鸥恳求道，"我们去了松林镇，看到了...一些东西。

"马教授双手颤抖着从抽屉里拿出一瓶威士忌，

倒了半杯一饮而尽："你们知道松林镇以前是什么地方吗？"两人摇头。"60年代，

那里是军方一个秘密实验基地，研究集体心理控制和幻觉诱导。"马教授的声音低沉，

"实验后来被叫停，但有些东西...留了下来。我父亲是当时的负责人，

他退休后留在那里当了镇长。

"柯林想起录像带里那个戴兔子面具的人："'兔子人'是实验的一部分？

"马教授点点头："最初是穿着动物服装的实验人员，用来测试视觉暗示对集体行为的影响。

但后来...事情变得不一样了。实验开始影响实验者本身，

有些人声称看到了'不应该存在的东西'。"他起身从书架上取下一本旧相册，

翻到某一页——那是一张黑白集体照，十几个穿白大褂的人站在一栋建筑前。

柯林立刻注意到后排一个戴着兔子头套的人，姿势僵硬不自然。"这张照片拍摄后一周，

照片中三分之二的人自杀了。"马教授指着照片，"幸存者说，

他们看到了照片里的'兔子人'移动。

"杜小鸥倒吸一口冷气："您的意思是...那东西能通过影像传播？""不仅仅是传播。

"马教授合上相册，"它在寻找宿主。每十二年，当某些'星象条件'满足时，

它就需要一个新的...载体。

"柯林感到一阵眩晕："录像带里的那个被绑的人...""上一个宿主，

1982年失踪的一个摄影师。"马教授的声音几乎是一种耳语，

"录像带是他的'转换仪式'记录。看了录像带的人会逐渐被标记，最终成为下一个。

"柯林猛地站起来，椅子在地板上刮出刺耳的声音："那我该怎么办？

"马教授疲惫地摇摇头："我不知道。我父亲试图销毁所有相关资料，

但显然漏掉了那盒录像带。我女儿小雨是最后一个见过'兔子人'的人，在失踪事件前一天，

她告诉我她交了个'兔子朋友'..."他的声音哽咽了，

目光转向书架上的照片："第二天全镇326人消失，包括我妻子。

只有小雨...她的雨衣被发现在镇外的松林里，里面裹着一盘录像带。

"柯林和杜小鸥震惊地对视一眼。柯林想起梦中那个穿黄色雨衣的小女孩，胃部一阵绞痛。

"录像带里有什么？"杜小鸥问。马教授摇摇头："我从未看过。根据父亲的警告，

我把它封在了一个铅盒里，埋在了...某个地方。看过的只有小雨，

而她之后整整一个月无法说话，最后..."他指了指自己的太阳穴，"这里出了问题，

现在住在精神病院。"办公室陷入沉默。窗外，天色渐暗，雨点开始敲打窗户。

"为什么是我们？为什么现在？"柯林问。马教授苦笑："命运？巧合？

或者只是那东西饿了。十二年一次，它需要新的生命维持存在。

被选中的人会先看到征兆——梦中出现松林镇，手腕出现勒痕，然后是...""松树皮。

"柯林低声说。马教授猛地抬头："它已经找到你了。比我预想的快得多。"就在这时，

办公室的灯突然闪烁起来。书架上的一本书毫无预兆地掉在地上，发出巨响。

三人同时跳了起来。马教授脸色惨白："它知道我们在谈论它。

"杜小鸥抓紧柯林的手臂："我们得走了。

"马教授匆忙写下一个地址塞给柯林："这是我女儿所在的医院。

如果...如果你想了解更多，可以去找她。但小心，她不是以前的小雨了。"离开大学时，

雨下得更大了。柯林和杜小鸥共撑一把伞向公交站跑去，雨水打湿了他们的裤脚。

"你觉得他说的有多少是真的？"杜小鸥气喘吁吁地问。柯林刚要回答，

余光瞥见马路对面站着一个穿黄色雨衣的小身影。他猛地转头，却只看到被雨水模糊的街灯。

"柯林？""没什么。"他摇摇头，但心跳如擂鼓，"我们先回学校。

我需要再看一次那盒录像带。""你疯了？马教授说那正是'它'想要的！

""但如果我们要对抗它，就得了解它。"柯林固执地说，

"而且...我觉得它已经盯上我了，看不看录像带没什么区别。"回到宿舍已是晚上八点。

、4锚点的陷阱友们都不在，柯林从抽屉深处取出那盒黑色录像带。它摸起来异常冰冷，

几乎刺痛手指。杜小鸥紧张地咬着下唇："真的要再看一次？"柯林点点头，

将录像带插入播放器。屏幕亮起，雪花点跳动几秒后，熟悉的画面出现——松林镇的路牌，

昏暗的房间，被绑的男人，兔子面具...但这次有些不同。当镜头扫过房间角落时，

柯林注意到墙上多了一张之前没有的照片。他按下暂停键，放大画面。

"天啊..."杜小鸥捂住嘴。那是柯林的照片。他上周在校园里拍的普通生活照，

现在却出现在二十多年前的录像带里。照片中的他站在松树下，

而树后隐约有一个戴兔子面具的身影。"它在适应你。"一个声音突然从背后传来。

两人吓得尖叫起来，转身发现宿舍门口站着马教授，浑身湿透，脸色惨白。"教授！

您怎么...""我不得不来。"马教授走进房间，眼睛死死盯着屏幕，"它在进化。

以前它只是记录，现在...现在它开始编辑现实了。"柯林感到一阵眩晕，

扶住桌子才没有跌倒："什么意思？""意思是界限正在模糊。"马教授指着屏幕，

"你的照片出现在过去，那么很快，过去的某些东西也会出现在你的现在。

"仿佛为了印证他的话，宿舍的窗户突然被什么东西重重撞了一下。三人转头，

看到一只惨白的手掌印在湿漉漉的玻璃上，慢慢滑下。杜小鸥发出一声压抑的惊叫。

柯林冲向窗户，拉开窗帘——外面只有漆黑的夜和倾盆大雨，没有任何人的踪影。但窗台上，

放着一小块新鲜的松树皮。马教授颤抖着掏出一个小瓶子，倒出几粒药丸吞下："听我说，

时间不多了。那盒录像带只是媒介，真正的诅咒在松林镇本身。要阻止它，

你们必须找到'锚点'。""什么锚点？"柯林问。"每个诅咒都需要一个物理载体，

一个将它固定在这个世界的东西。"马教授急促地解释，"对松林镇来说，

就是我女儿小雨的黄色雨衣。录像带被封印后，雨衣成了新的锚点。

"杜小鸥突然想到什么："所以那天在镇上，我们看到的人群中...没有穿黄色雨衣的人？

"马教授点点头："小雨的雨衣被发现在镇外松林里，这意味着...""锚点被移动过。

"柯林接上他的话，"有人试图破坏诅咒？""或者加强它。"马教授的眼神变得恍惚，

"我父亲...他最后变得很奇怪。失踪前一周，

他一直在说'净化'和'重生'..."话音未落，宿舍的灯突然全部熄灭。黑暗中，

录像带播放器发出诡异的蓝光，屏幕上雪花点跳动，

断断续续传出低沉的笑声——不是人类能发出的声音，

更像是某种动物痛苦的嘶鸣被扭曲成类似笑声的声响。"关掉它！"马教授大喊。

柯林扑向播放器，但手指刚碰到机器，一阵剧烈的电击就将他弹开。他摔倒在地，

看到杜小鸥惊恐的脸被屏幕的蓝光照亮。突然，

屏幕上的雪花点凝聚成一张模糊的脸——戴着兔子面具。

一个沙哑的声音从扬声器里传出："柯林...轮到你了..."然后，

播放器冒出一股刺鼻的白烟，屏幕彻底黑了。几乎同时，电力恢复，房间重新亮起来。

三人惊魂未定地喘息着。柯林最先注意到——桌上的录像带不见了。

"它回去了..."马教授喃喃道，"回到它来的地方。""什么意思？"杜小鸥扶起柯林。

"意思是游戏进入下一阶段。"马教授颤抖着站起来，"它会引诱你去松林镇，

完成...转换。"柯林摸着手腕上的淤青，突然下定决心："那我们明天就去。