第二天早上六点，敲门声准时响起。

还是三下，不轻不重，像他这个人一样克制而有分寸。

我已经醒了，或者说根本没怎么睡着。夜里醒来好几次，每次都能听见隔壁房间传来压抑的咳嗽声——很轻，但在这寂静的夜里清晰可闻。

“起了。”我应了一声，快速换好衣服。

打开门时，周凛已经站在客厅里。他换回了常服，手里提着两个红色的塑料袋，里面装满了糖果和瓜子。脸上看不出什么表情，好像昨晚那个冰冷呵斥我“出去”的人不是他。

“七点开始，一家十分钟。”他把其中一个袋子递给我，“从三楼开始，逐户拜访。主要说三件事：我们结婚了，感谢关照，以后多担待。”

他说这些话时语气平淡，像在布置任务。

“我该怎么说？”我接过袋子，有点紧张。

“照实说。昨天领的证，你是我爱人。”他看了我一眼，“不用紧张，都是老邻居。”

话是这么说，可当周凛敲开第一家门时，我的手心还是出汗了。

开门的是昨天在服务社遇见的卷发阿姨。她系着围裙，手上还沾着面粉，看见我们立刻笑开了花：“哟，周队长！新媳妇儿！快进来快进来！”

“王阿姨，不进去了。”周凛把一袋糖递过去，“昨天领的证，带林晓来认个门。以后还请多关照。”

“哎呀恭喜恭喜！”王阿姨接过糖，眼睛却一直打量我，“姑娘真俊！多大了？做什么工作的呀？”

“二十五。”我努力让笑容自然些，“之前在出版社做编辑。”

“文化人啊！好好好，跟周队长配！”王阿姨热情地拉着我的手，“周队长可是我们大院最好的小伙子！工作认真，人也实在，就是话少了点……不过男人嘛，实在最重要！”

我笑着点头，余光瞥见周凛的嘴角似乎抽动了一下。

“那我们先去下一家。”周凛适时开口，“不打扰您做饭了。”

“好好好！有空来家里吃饭啊！”

第二家是对退休的老夫妻。老爷子以前是部队的文书，耳朵不太好，周凛说话时他得凑近了听。老太太很慈祥，拉着我的手说了很多“军嫂不容易”的话，还硬塞给我一个红包。

“这不能收……”我连忙推辞。

“拿着！”老爷子嗓门很大，“这是规矩！新媳妇儿上门，长辈得给见面礼！”

周凛冲我点点头：“收下吧，谢谢刘叔刘婶。”

我只好收下，心里却沉甸甸的。这红包拿着，好像这场“协议婚姻”更真实了。

第三家、第四家、第五家……

从三楼到一楼，再从另一单元的一楼到六楼。两个单元，二十四户人家。周凛显然在院里人缘很好，每家都热情接待，说的也都是祝福的话。

只是每当我被问及“怎么认识的”“谈了多久”这类问题时，周凛总会替我回答。

“她哥哥是我战友。”

“认识了有一阵了。”

“感情到了，就结了。”

回答得滴水不漏，却又什么都没说。

走完最后一家时，已经快九点了。我手里的袋子空了，周凛那个也只剩几包瓜子。

“累吗？”他问。

“还好。”我说的是实话。身体不累，心累。一早上说了这辈子最多的“谢谢”和“同喜”。

回到301，周凛把剩下的瓜子倒在茶几上：“坐，有事跟你说。”

我在沙发另一端坐下，中间隔着一整个空位。

“第一，昨晚的事，我语气重了。”他开口，声音平稳，“那张照片……对我来说有特殊意义。以后我的东西，没经过允许不要动。”

我低下头：“对不起，是我越界了。”

“第二，从今天起，你要习惯这个身份。”他继续说，“院里人多嘴杂，任何细节都可能被放大。所以在外人面前，我们需要表现得像正常夫妻。”

“比如？”

“比如一起出门，一起买菜，偶尔在院里散步。”他顿了顿，“必要的时候，会有肢体接触。”

我手指微微蜷缩：“比如？”

“比如过马路时拉你的手，或者别人问起时，说一些夫妻间的细节。”他看着我，眼神很平静，“这些都在协议范围内，你放心。”

我不知道该说什么，只能点头。

“第三，”他从口袋里掏出一个信封，推到我面前，“这是你这个月的生活费。以后每个月一号，我会打到你卡上。家里开销不够就跟我说。”

我打开信封，里面是三千现金。

“太多了。”我说，“我用不了这么多。”

“拿着。”他语气不容置疑，“你是军属，该有的待遇要有。另外，你工作的事我也在问，大院附近有家出版社，过几天带你去看看。”

我愣住了。

“你……怎么知道我在找工作？”

“你哥说过，你在之前的出版社干得不开心，辞职三个月了。”周凛站起身，走到窗边，“林晓，协议归协议，但既然结婚了，你的生活我就要负责。工作、社交、基本需求，这些我都会安排。”

他说这些话时背对着我，晨光从窗外照进来，给他整个人镀了层淡淡的金边。肩线宽阔，腰背笔直，像一棵不会弯曲的树。

“为什么？”我听见自己问，“协议上没写这些。”

周凛沉默了一会儿。

“你哥救我的时候，我答应过他两件事。”他声音很轻，却字字清晰，“一是照顾好你爸妈，二是让你过得好。”

他转过身，看着我：“第一件事，抚恤金和定期探望能做到。第二件事，光给钱不够。”

我鼻子突然一酸，赶紧低下头。

“还有问题吗？”他问。

“没有了。”

“那好。”他走回茶几旁，拿起那几包瓜子，“这些你留着吃。我去趟队里，中午不回来。冰箱里有饺子，你自己煮。”

“嗯。”

他走到门口，又停下：“对了。”

“嗯？”

“以后在外人面前，别叫我周队长。”他说，“叫名字，或者……老周都行。”

门关上了。

我坐在沙发上，很久没动。茶几上，那叠粉红色的钞票静静躺着。旁边是几个红包，刘婶给的，还有其他邻居塞的。总共六个，每个里面都是崭新的百元大钞，一共两千四。

我把它们摞在一起，用那个空信封装好，塞进抽屉最里面。

好像这样就能假装这一切没发生。

中午我煮了饺子，是食堂包的速冻饺子，白菜猪肉馅，味道很一般。但我吃得很慢，一个，一个，细嚼慢咽。

下午没事做，我开始大扫除。其实屋子已经很干净了，但我需要找点事做。擦桌子，拖地，整理厨房。在整理橱柜时，我发现最上层有个铁盒子，落满了灰。

我踮脚把它拿下来。盒子没锁，打开一看，里面是一些杂七杂八的东西：几枚弹壳，一把军刀，几本证件，还有一叠用橡皮筋捆着的信。

最上面那封信的封皮上，是我哥的字迹：“周凛收”。

我的手开始发抖。

理智告诉我不该看。昨晚的教训还历历在目。可手指像有自己的意识，轻轻抽出了那封信。

信纸是部队专用的那种黄色信纸，已经有些泛旧了。我哥的字迹龙飞凤舞：

“老周，见字如面。晓晓今天给我打电话了，说她又辞职了。这丫头，毕业两年换了三份工作，每次都说‘没意思’。我骂了她一顿，但心里知道，她是真不开心。爸妈老催她结婚，可她那个倔脾气，一般人降不住。有时候想想，要是你能当我妹夫就好了，至少我放心。不过这话可别让她知道，那丫头得炸毛……”

信没写完，到这里戛然而止。最后几个字有点潦草，像被什么事打断了。

我盯着那几行字，视线一点点模糊。眼泪掉下来，砸在信纸上，晕开一小片深色的痕迹。

“你在看什么？”

周凛的声音突然在身后响起。

我吓得一抖，信纸飘落在地。转身，看见他不知什么时候回来了，正站在厨房门口，脸上没什么表情。

“我……对不起……”我慌忙蹲下身捡信，手忙脚乱。

他走过来，先我一步捡起信纸。看了一眼，叠好，放回铁盒里。

“这是我跟你哥的通信。”他把盒子放回原处，动作很轻，“以后别看了。”

“对不起，我真的不是故意的……”

“我知道。”他打断我，声音竟意外地平静，“你想你哥，我知道。”

我抬起头，眼泪还挂在脸上。

周凛看着我，眼神很复杂，像是在看一个需要安抚的小动物，又像是在看一个无法理解的谜题。

“林晓，”他说，“我们做个约定吧。”

“什么约定？”

“从今天起，在外人面前，我们是夫妻。在只有我们两个人的时候，你可以把我当成……”他顿了顿，似乎在找合适的词，“你哥的朋友。一个可以信任，但需要保持距离的朋友。”

我擦掉眼泪：“就像合租室友？”

“差不多。”他点头，“但比合租室友多一层责任。我会照顾你，直到你找到真正想过的生活。到时候，如果你想结束这段关系，随时可以。”

“那你呢？”我问，“你真的需要婚姻状态来……晋升吗？”

周凛沉默了几秒。

“需要。”他说，“但这不是主要原因。”

“那主要原因是什么？”

他没回答，只是转身打开冰箱，拿出两瓶矿泉水，递给我一瓶：“喝点水。你眼睛肿了。”

我知道他不想说，也就不再问。拧开瓶盖喝了一口，水很冰，顺着喉咙一路凉到胃里。

“晚上想吃什么？”他突然问。

“啊？”

“我下厨。”他挽起袖子，露出结实的小臂，“算是为昨晚的事道歉。”

我愣住了：“你会做饭？”

“在部队，什么都要会一点。”他已经开始检查冰箱里的食材，“有鸡蛋，西红柿，还有昨天买的挂面。西红柿鸡蛋面，行吗？”

“……行。”

周凛做饭的动作很快，切菜、打蛋、炒菜、烧水，一气呵成。我站在厨房门口看着，发现他连切西红柿都像在完成什么精密操作——大小均匀，厚薄一致。

二十分钟后，两碗面端上桌。红黄相间，热气腾腾。

“尝尝。”他在我对面坐下。

我夹了一筷子。面条很劲道，西红柿炒得恰到好处，鸡蛋嫩滑。味道竟然不错。

“好吃。”我说。

“那就好。”

我们安静地吃面。窗外的天色渐渐暗下来，屋里开了灯，暖黄色的光笼罩着小小的餐桌。这一刻，竟然有几分家的感觉。

吃完，我主动洗碗。周凛没拦着，只是靠在厨房门框上看我洗。

“明天我要出任务。”他突然说。

我手一顿：“去多久？”

“一周左右。”他说，“这段时间，你照顾好自己。有事可以找对门的王阿姨，或者给我打电话——如果信号好的话。”

“危险吗？”话一出口我就后悔了。这明显越界了。

但周凛没生气，只是淡淡地说：“常规任务。”

洗好碗，擦干手。我转身，发现他还站在那儿。

“周凛，”我叫他名字，第一次没加“队长”，“谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你的面，谢谢你的……约定。”我鼓起勇气看着他，“我会努力扮演好‘妻子’的角色，不会给你添麻烦。”

周凛看了我很久，久到我以为他会说些什么。但他最终只是点点头，转身往自己房间走。

走到门口时，他停下，没回头：

“林晓，合作愉快。”

然后门轻轻关上了。

我站在厨房里，水龙头还在滴水，一滴，一滴，砸在水槽里，发出清脆的声响。

窗外，夜幕彻底降临。远处的路灯一盏盏亮起，像散落在人间的星星。

我走到客厅，在沙发上坐下。茶几上还放着那两瓶矿泉水，一瓶喝了一半，一瓶没动。

我拿起我那瓶，拧开，喝了一口。

水还是很冰。

但好像，没那么难以下咽了。