第一章南城三中，谁都知道晚姐在南城三中这片小天地里，林晚这两个字，

远没有“晚姐”两个字来得有分量。上到高三的学长，下到刚入学的初一新生，

只要听见“晚姐来了”，多半会下意识往边上让一让。不是怕，

是习惯——习惯了不去招惹那个浑身带刺、走路都带着一股不服气的女生。

林晚的标配很好认：头发是当时最流行的浅奶奶灰，发根已经长出一截黑色，看着有点杂乱，

却被她硬生生穿出了一股不好惹的味道。耳朵上一边三个耳钉，亮闪闪的，上课反光，

老师说了好几次，她左耳摘一个，右耳摘一个，第二天照样戴回去。

脖子上挂着一条粗铁链子，不是什么值钱货，地摊上十几块钱买来的，她却天天戴着，

好像那是什么护身法宝。校服在她身上从来不是用来穿的，是用来披的。拉链永远不拉，

里面搭一件颜色奇怪的短袖，裤子卷到膝盖，露出一截不算白却很有力的小腿。

脚上永远是那双磨得发白的帆布鞋，鞋底快磨平了，她也不换。她的日常，全校都心知肚明。

上课睡觉，下课闹事，午休翻墙出去上网，放学在巷子口晃悠，

跟一群同样不爱学习的男生女生勾肩搭背，嘴里时不时蹦出几句不太好听的口头禅。

老师提到她，大多是叹气。班主任找她谈过无数次，软的硬的都来，她要么低着头不说话，

要么抬着眼皮一副“你随便说，我随便听”的样子。久而久之，老师们也默认了：这个孩子，

没人管，管不住，也扶不起。同学对她，大多是绕道走。不敢得罪，也不想亲近。

在他们眼里，林晚就是那种典型的“问题学生”：父母不在身边，没人管教，性格暴躁，

成绩一塌糊涂，将来大概率是早早出去打工，在社会底层混日子。没人真的走近过她。

没人知道，她那一身刺，不是天生的。林晚是留守儿童。六岁那年，

父母收拾行李去外地打工，那一天她抱着妈妈的腿哭，妈妈也哭，可最后还是走了。

从那以后，家里就只剩下她和奶奶。奶奶是个很传统的老人，

一辈子种地、做饭、喂猪、养鸡，话不多，耳朵又背，跟她说话要很大声才能听见。

奶奶疼她，是那种笨拙的疼：碗里永远多夹一块肉，天冷会把她的衣服捂热，

可她不会说安慰的话，不会教她怎么做人，

更不知道怎么去疏导一个青春期女孩心里的委屈和不安。林晚很小就懂一个道理：在学校，

你越弱，别人越欺负你。一年级有人笑她没有爸妈陪，二年级有人抢她橡皮，

三年级有人在背后叫她野孩子。她一开始只会哭，后来发现哭没用，只会让人更看不起。

于是她开始反抗。别人骂她，她骂回去。别人推她，她推回去。别人笑她，

她就瞪到对方不敢笑。慢慢地，她把自己裹成了一只刺猬。越凶，越安全。越不好惹，

越没人敢随便碰她。“晚姐”这个称呼，就是这么来的。听起来威风，其实只有她自己知道，

那层威风下面，藏着多少空落落的孤单。她的成绩，自然是惨不忍睹。

数学常年在二三十分徘徊，选择题全靠蒙，大题一个字写不出来。

英语二十六个字母都认不顺畅，音标一窍不通，考试卷子大片空白。语文稍微好一点，

可作文永远写不满三百字，通篇都是抱怨、烦躁、看谁都不顺眼，老师看了都头疼。

她自己也早就给自己的人生定了版：混完初中，混完高中，实在不行就辍学，进电子厂，

流水线，熬几年，找个人嫁了，一辈子就困在这个小县城里，

跟她那些早早辍学的表姐、堂姐们一个模样。一眼望得到头，也一眼望不到希望。她认命了。

直到江叙出现。江叙和林晚，是两个世界的人。

如果说林晚是长在墙角、风吹雨打都不死的野草，那江叙就是被精心照料、开在阳光下的花。

他永远坐在教室第一排靠左的位置。白衬衫永远干净整齐，领口扣得规规矩矩，

头发修剪得清清爽爽，不烫不染，不遮眼睛，露出光洁的额头和一双很干净的眼睛。

他话不多，声音清清淡淡，不跟人打闹，不凑热闹，不参与八卦，下课要么做题，要么看书，

要么安安静静趴在桌上休息。成绩永远是年级第一。不是偶尔第一，是次次第一。

不管大考小考，他的名字都稳稳挂在最上面，甩第二名几十分，像一座翻不过去的山。

老师提起他，语气都会不自觉放软；女生私下聊天，

十句有八句会绕到他身上；就连学校里最调皮的男生，在他面前也会收敛几分，不敢太放肆。

江叙的家庭，是林晚这辈子都羡慕不来的。父母都是老师，温和、开明、有耐心，

家里永远干干净净，饭菜永远按时做好，晚上有灯有人等，周末会一起散步、聊天、逛书店。

他是在爱里长大的孩子，所以身上自带一种安稳、温柔、干净的气质。一开始，林晚对江叙，

是不屑，是排斥，还有一点说不清道不明的别扭。成绩好就了不起吗？装什么清高。

整天一副不食人间烟火的样子，给谁看？她坐在教室最后一排，最角落的位置，

能清清楚楚看见第一排那个挺直的背影。两人之间隔着几十张课桌，隔着喧闹与安静，

隔着堕落与上进，隔着无人关心与被人捧在手心。她以为，自己和江叙，

这辈子都不会有交集。她是泥，他是云。云怎么会低头看泥，泥又怎么敢伸手碰云。

可有些遇见，就是命里安排好的。从那个下雨天开始，一切都悄悄变了。第二章那把伞，

偏向她这一边那是一个很普通的周五下午。天空从中午就开始阴沉，放学**一响，

大雨“哗啦”一下就砸了下来，豆大的雨点砸在教学楼顶上，声音闷沉又密集。

学生们一窝蜂涌到校门口，有伞的撑伞，没伞的等人送，或者干脆等雨小。林晚什么都没有。

她没带伞，也不想给奶奶打电话。老人家年纪大，腿脚不方便，雨这么大，她不忍心。再说，

她早就习惯了什么事都自己扛，就算淋雨，也不想显得自己很脆弱。她把书包往怀里一抱，

低着头，就要往雨里冲。刚迈出一步，一辆自行车停在了她面前。车很旧，却擦得一尘不染，

车筐里放着一把黑色的长柄伞，车座干干净净，没有一点灰尘。骑车的人单脚撑地，

裤脚微微卷起，露出一截干净的脚踝。林晚抬头，撞进一双很平静的眼睛里。是江叙。

她整个人一下子僵住。全校最乖、最干净、成绩最好的学霸，为什么会突然出现在她面前？

江叙摘下一只耳机，语气很平常，没有刻意温柔，也没有半点嫌弃，

就像在跟一个普通同学说话：“雨太大了，你住哪一边？我送你。”林晚第一反应是警惕，

是抵触，是习惯性地竖起刺。她皱着眉，声音硬邦邦的，

带着平时那股“晚姐”气场：“不用你假好心，我自己能走。”说完，

她就要绕开自行车继续往前冲。手腕却被轻轻拉住了。很轻，很凉，很小心，没有用力，

只是轻轻搭在她的手腕上。林晚像被烫到一样，猛地缩回手，心跳莫名其妙乱了一拍。

长这么大，除了奶奶，很少有人这样温柔地碰她。所有人对她，要么怕，要么烦，要么躲，

没有人会这样轻轻拉着她，怕她淋雨。“雨真的很大，会感冒的。”江叙坚持，

语气依旧平稳，“我顺路。”林晚盯着他看了好几秒。

她想从他眼睛里找到鄙夷、嘲讽、施舍、或者看热闹，可什么都没有。

他的眼神坦荡、干净、真诚，就只是在关心一个同学。她心里那层裹了十几年的硬壳，

第一次莫名其妙，软了一小块。僵持了几秒，她别过脸，不情不愿地走到自行车后座旁，

弯腰坐了上去。自行车很稳，很干净。林晚整个人都很僵硬，不敢往后面靠，

怕自己身上的烟味、汗味、地摊饰品的廉价味道弄脏他的车，

怕自己磨破的裤子蹭脏他的座位，怕自己这一身乱七八糟的样子，给他添麻烦。

江叙一只手握着车把，一只手撑着伞。伞很大，却明显偏向她这一边。骑了一段路，

林晚悄悄抬眼，看见他左边肩膀整个被雨水打湿，白衬衫贴在背上，透出一点皮肤的颜色。

她心里忽然有点发酸，有点发闷，有点说不出来的难受。一路上，两人都没说话。

只有雨声、车轮碾过积水的声音、还有她自己乱七八糟的心跳。到她家所在的那条老巷子口，

林晚轻轻说了一句：“到了。”自行车停下。她跳下来，站在原地，不知道该说什么。

平时那股天不怕地不怕的劲儿，全不见了，只剩下局促和别扭。“谢谢你。”她声音很小，

小到几乎被雨声盖住。江叙把伞收起来，递到她面前：“伞你拿着，明天上学还给我就行。

”林晚抬头看他。雨水打湿了他的额发，贴在眉骨上，可他依旧干干净净，

像一幅被雨水洗过的画。她接过伞，伞柄上还留着他手心的温度。“我走了。”江叙说完，

骑上自行车，重新冲进雨里。林晚站在巷子口，握着那把还带着别人温度的伞，

看着那个越来越远、越来越小的背影，直到彻底消失在雨幕里，才慢慢转身走进巷子。

那天晚上，她没有像往常一样抱着手机刷到深夜，没有烦躁地摔东西，

没有对着空荡荡的屋子发呆。她把那把黑伞仔细擦干净，放在门口，盯着看了很久。

原来被人好好对待，是这种感觉。原来不是所有人都看不起她。原来这个世界上，真的有人，

会不问缘由，对她好一次。那一晚，林晚第一次失眠了。脑子里反反复复，都是那个雨天，

那个白衬衫的少年，那把偏向她的伞。第二天一早，她把伞叠得整整齐齐，塞进书包。

到了教室，她坐立不安，一会儿抬头看一眼第一排，一会儿又赶紧低下头。

她想把伞还给江叙，又不敢当面走过去，怕被同学看见，怕被起哄，

怕他露出一点嫌弃的表情。熬到课间，教室里人不多，她才快步走到第一排，

飞快把伞放进江叙的桌肚里，然后像做贼一样，一溜烟跑回自己的座位，心脏怦怦直跳。

自始至终，她没敢看他一眼。从那天起，一切都不一样了。她和江叙，依旧没有太多交流，

依旧是他在前，她在后，可林晚心里，多了一点不一样的东西。

她不再在背后嗤笑他“装清高”。不再在心里吐槽“成绩好有什么了不起”。

上课睡不着的时候，她会悄悄抬起头，看那个挺直的背影。阳光从窗户照进来，

落在他的发顶，金灿灿的，很好看。她还不懂那叫暗恋。她只知道：看见他的时候，

她会下意识收敛脾气，不敢大声说话，不敢做太粗鲁的动作，怕被他看见，

怕给他留下一点不好的印象。原来喜欢一个人的最初，是小心翼翼，是自卑，是不敢靠近，

却又忍不住偷看。第三章她开始，不想再做烂泥真正让林晚心里那根弦彻底松动的，

是一次月考后的办公室谈话。那次成绩出来，她依旧稳定发挥——倒数第五。数学29分，

英语24分，总分加起来，还没有江叙一门语文成绩高。班主任把她叫到办公室，门关着，

办公室里很安静。老师没有像往常一样大吼大叫，只是看着她，

眼神里充满疲惫和失望：“林晚，你到底想怎么样？你天天这样混，有意思吗？

你自己看看你的成绩，你觉得你将来能做什么？烂泥扶不上墙，说的就是你。

”“烂泥扶不上墙。”这七个字，像针一样，狠狠扎进林晚心里。她低着头，

手指紧紧攥着衣角，一声不吭。她早就习惯了被骂，习惯了被放弃，

习惯了别人给她贴上“没出息”的标签。可这一次，比以往任何一次都疼。因为她心里，

已经有了一点光。因为她已经知道，被人好好对待是什么滋味。因为她不想再被人，

这样踩在脚下看不起。走出办公室，她靠在冰冷的墙壁上，鼻子一酸，

眼泪毫无预兆地掉了下来。她赶紧走到走廊最偏僻的拐角，蹲下来，把头埋进膝盖，

死死咬住嘴唇，不让自己哭出声。从小到大，她很少哭。打架被打疼了，不哭。

被人骂野孩子，不哭。想爸爸妈妈想到睡不着，不哭。她一直告诉自己：林晚，你不能哭，

哭了你就输了，哭了别人就会欺负你。可这一天，她撑不住了。她觉得自己真的很没用。

学习学不会，没人疼，没人爱，像一件被人丢弃的旧东西，扔在角落里，落满灰尘，

没人在意，没人珍惜。就在她哭得肩膀轻轻发抖的时候，有人轻轻拍了拍她的背。很轻，

很温柔，带着一点试探。林晚猛地抬起头，抹掉脸上的眼泪，抬头一看，整个人瞬间僵住。

是江叙。他刚从办公室抱完作业本，一叠试卷抱在怀里，安安静静站在她面前。“没事吧？

”他蹲下来，和她平视，声音很轻。林晚瞬间慌了。

她最怕被江叙看见自己这副样子——狼狈、脆弱、满脸眼泪、一塌糊涂。

她是别人眼里天不怕地不怕的晚姐，她不能在他面前，这么丢脸。

她立刻摆出那副凶狠的样子，声音带着哭后的沙哑，却故意装得很硬：“关你什么事？

你走开，不用你管。”她以为江叙会走。毕竟，谁愿意靠近一个又凶又哭的麻烦精。

可他没有。他从口袋里掏出一包全新的纸巾，抽出一张，递到她面前，没有逼她，没有说教，

只是很平静地说：“哭解决不了问题。”“你要是不想被人这么说，就努力一点。

”林晚握着那张纸巾，眼泪掉得更凶了。所有人都在骂她、放弃她、给她判死刑。

只有这个人，跟她说：努力一点。“你不是没出息，”江叙看着她，眼神认真，

没有一丝敷衍，“你只是没把心思放在学习上。”长这么大，第一次有人，这样相信她。

心脏像被什么东西狠狠撞了一下，又酸又胀，又暖又疼。江叙没有再多说，站起身，

抱着作业本，轻轻离开了。林晚蹲在原地，哭了很久很久。这一次，不是委屈，不是难过，

是被人看见、被人相信的感动。她忽然冒出一个很微弱、却很清晰的念头：也许，