1人物介绍林盛夏：·面容：鹅蛋脸，

皮肤白皙但因长期熬夜带淡淡青晕；眼睛是琥珀色，阳光下呈浅金，

标志特征：左眉尾有一道2厘米浅疤（8岁为护父亲被酒瓶划伤）；笑时右颊有单边酒窝，

不笑时嘴角自然下垂与顾淮的关系层：·表层：学霸与“学渣”，

子与动情执棋者·深层：两个破碎者试图用对方填补自己空洞·意象象征：她是他的药，

应的辜负者·他认知：救命光→执念→宁愿当备胎的守护·关键场景：每年她母亲忌日，

他都在墓园外等她，送她一枝白菊，

从不说话与苏晚晴的关系层：·公开：学生会正副主席，

工作搭档·私下：苏的单方面竞争，

林的“无视是最高的轻蔑”·转折点：大二时苏家破产，

林匿名寄去3000元（她一个月生活费）与父亲林海山：·日常：照顾者与被照顾者，

沉默的晚餐·爆发期：酒醉时他哭诉“我对不起你妈”，

她冷声“你也对不起我”·和解：病床前他交出完整证据链，她握着他手“爸，

我原谅你了”·身形：168cm，47kg，过瘦，

锁骨明显；手指修长但指节有薄茧（打工所致·头发：及腰黑发，发尾微卷，

因营养不良略显干枯；常扎低马尾，

第一与倒数第一的座位2年级第一与倒数第一的座位1裂缝中的晨光清晨五点四十七分，

林盛夏醒了。不是被闹钟叫醒，是身体里那套精准的生物钟——比廉价电子表还准。

她睁眼时，天花板上的裂缝在昏暗晨光里像一道黑色的闪电，正好劈向母亲照片悬挂的位置。

她盯着裂缝看了三秒，然后无声起身。动作轻得像猫，

连身下那张吱呀作响的单人床都没发出**。父亲在隔壁房间打鼾，

酒精混合着宿醉的酸腐味从门缝渗进来。林盛夏赤脚走到厨房，先烧水，

再从米缸舀出半碗昨晚的剩饭——米缸快见底了，得记得今天放学后去批发市场。水开时，

她往锅里打进一个鸡蛋，用筷子迅速搅散，蛋花均匀铺开，一碗粥看起来就有了营养。

粥盛好晾着，她才去洗漱。镜子里的少女脸色苍白，琥珀色的眼睛下有淡淡的青晕。

她凑近镜子，检查校服白衬衫的领口——昨晚用牙刷蘸肥皂仔细刷过，

磨得发白的地方看不出来。领口的扣子松了一颗，她从针线盒里找出最接近的白线，穿针，

打结，五针缝牢。针脚细密整齐，像她人生中所有不得不做的修补。六点十分，

她把粥和咸菜放在父亲床头，留下一张便签：“爸，粥在桌上。少喝点。

”便签背面是昨天的日期——她总写错，潜意识里希望时间停留在母亲还在的那年。

六点十五分，背上洗得发白的书包出门。

书包侧袋里装着三样东西：母亲留下的橘红色围巾（虽然现在是九月），

打工攒下的三百二十七元现金，还有一本巴掌大的笔记本，

里面用记小的字记着所有欠她人情的人和所有她欠的人。

今天要还清的是班主任王老师——上学期帮她垫付了五十元资料费。

---青城一中的梧桐大道在九月初已有落叶。林盛夏踩着晨光走进校门时，

值周生刚打开电动门。她点头微笑，那个高一学妹红着脸说“学姐早”。完美的优等生面具，

戴了七年，已经长进肉里。教室里空无一人。林盛夏放下书包，

走到讲台前开始整理粉笔——长的放左边，短的放右边，粉笔头单独收进铁盒。然后擦黑板，

擦到一尘不染，黑得像深夜的天花板。“盛夏，又这么早？”沈清焰的声音从门口传来。

他抱着厚厚一摞乐谱，白衬衫一丝不苟，袖口翻折的弧度都像用尺子量过。“清焰早。

”她回头微笑，酒窝恰到好处地浮现，“文艺部这么忙？”“校庆节目初审。

”他把乐谱放在讲台上，很自然地接过她手里的板擦，“我来吧，你手上沾灰了。

”林盛夏低头看手指——确实有灰。她走到窗边，对着阳光拍了拍手，灰尘在光束里跳舞。

沈清焰看着她侧脸，手里的动作慢了一拍。“听说今天要调座位。”他说。“嗯，

月考后例行调换。”“你还会坐第三排靠窗吗？那里光线好。”林盛夏没有立刻回答。

她走到自己座位，从抽屉里拿出保温杯——杯身有摔过的凹痕，但洗得很干净。拧开，喝水，

吞咽的动作都像经过设计：不发出声音，脖颈线条流畅。“坐哪儿都一样。”她说。

沈清焰还想说什么，教室门口涌进了第一批同学。热闹的人声瞬间填满空间，

林盛夏脸上的笑容也适时调亮了一个度——从礼貌的浅笑变成带着温度的微笑。她坐回座位，

翻开英语单词本。周围的人在聊暑假去了哪里，新出的游戏，暗恋的明星。她低头默念单词，

笔尖在草稿纸上写：abandon,放弃。abnormal,异常的。

absence,缺席。母亲缺席的第九年。---3倒数的谜题早自习铃响前五分钟，

班主任王老师抱着成绩单和座位表走进教室。教室瞬间安静——不是因为纪律，

是因为所有人都盯着那张决定未来一个月“邻里关系”的A4纸。“按老规矩，

月考成绩排名，从第一名开始选座位。”王老师推了推眼镜，“林盛夏，你先。

”全班目光聚焦过来。林盛夏合上单词本，起身走向讲台。她的步子很稳，

校服裙摆随着步伐微微晃动，露出洗得发白的帆布鞋鞋帮。座位表上已经用铅笔打好格子。

她的手指在第一排正中央停留了一瞬——那是老师们最喜欢的“黄金位置”，

但她知道坐在那里意味着每节课都要挺直背，要和所有老师的目光对视。

然后她的手指向右移动，落在第三排靠窗的位置。“这里。”她说。

沈清焰在台下轻轻松了口气。他考了第二，可以选她旁边或者后面。

但王老师清了清嗓子：“今年有新规。校长说要加强‘学习互助’，

所以——”她抽出另一张纸，“年级倒数十名的同学，由老师指定座位，

安排在前面和优秀生同桌。”教室里响起一片哀嚎和低笑。林盛夏的表情没变，

只是握着座位表的手指微微收紧。她看到王老师的目光在名单上扫过，然后停在一个名字上。

“顾淮。”王老师念出这个名字时，声音里带着明显的无奈，“总分二百七十三，

年级倒数第一。你坐——”她的视线在教室里搜索，最后落在林盛夏选的那个位置旁边。

“林盛夏旁边。第三排靠窗，顾淮，你过来。”教室后门被推开。所有人都转过头。

林盛夏也是。少年靠在门框上，校服外套敞着，里面是纯黑T恤。他比门框还高半头，

头发有些凌乱，几缕碎发垂在额前，遮住了眉眼。但即使隔着半个教室，

林盛夏也能感觉到那目光——像深冬清晨结冰的湖面，冷而空。顾淮插着口袋走过来。

他的步子很慢，每一步都像在测量地板能承受多少重量。路过垃圾桶时，

一个空饮料罐被某个男生“不小心”踢到他脚边，他看都没看，直接踩过去，

铝罐发出刺耳的变形声。教室里彻底安静了。他在林盛夏旁边的空位坐下，动作幅度不大，

但带起一阵风。风里有很淡的洗衣液味道，

还有别的——像是雨水打在水泥地上溅起的那种清冽气息。“课本。”林盛夏开口，

声音平稳，“你的课本呢？”顾淮侧过头看她。这是她第一次看清他的眼睛——瞳色极深，

近乎纯黑，眼尾微微上挑，本该是多情的桃花眼型，里面却什么情绪都没有。“没带。

”他说。两个字，音色低，语速平，像陈述今天下雨了这种事实。

林盛夏从自己书包里拿出备用的课本——她总是多带一套，

因为父亲有时会把她的书当废纸卖掉。她把书推到他桌上，书脊对齐桌沿。“先用我的。

”顾淮盯着那本书看了三秒，封面上用蓝色圆珠笔写着“林盛夏”，字迹工整清秀，

每一笔都像用尺子量过。然后他翻开书，第一页的空白处有密密麻麻的笔记，

不同的颜色标注重点，边缘还画了简易思维导图。“谢谢。”他说，语气里没有感谢的意思。

“不客气。”她答，语气里也没有客气的意思。王老师开始继续安排座位。

沈清焰选了林盛夏后面的位置，坐下时，他轻轻拍了下她的椅背。林盛夏没有回头，

只是把背挺得更直了些。早自习的读书声重新响起。林盛夏摊开英语书，余光里，

顾淮靠墙坐着，眼睛望着窗外。九月的阳光透过梧桐叶洒进来，在他脸上投下晃动的光斑。

他没有睡，也没有玩手机——他只是看着外面，像在看什么，又像什么都没看。下课铃响时，

他才动了动，从抽屉里摸出一张皱巴巴的卷子。月考数学卷，满分一百五，他得了十二分。

林盛夏的目光在那鲜红的“12”上停留了一秒。不是嘲笑，

是纯粹的不解——选择题蒙也能蒙出三十分。“看什么。”顾淮说，没看她，

手指把那分数挡住。“最后一道大题，”林盛夏说，“你写了解题思路，但没算完。

”她记得那道题，全校只有三个人做出来，她是其中之一。顾淮的卷面上，

那道题的位置确实有几行字，字迹潦草得像医生处方，但开头的辅助线画对了方向。

顾淮终于转过头，正眼看她。他的睫毛很长，在阳光下投出小片阴影。“猜的。”他说。

“猜不出辅助线画这个位置。”林盛夏从笔袋里拿出红笔，

在他的卷子空白处写下完整的解题过程。她的字很小，但清晰，每一步推导都标了序号。

写完后，她把卷子推回去。“下次可以算完。”顾淮盯着那几行红色的小字，看了很久。

久到林盛夏以为他不会回应时，他忽然伸手，从她笔袋里抽走那支红笔。

然后在他自己的“12分”旁边，写了一个更小的“150”。

笔迹覆盖了她的“盛夏”的“夏”字最后一笔。“下次的事。”他说。上课铃响了。

---4红笔下的交锋数学课，讲月考试卷。林盛夏的卷子铺在桌上，满分，

连卷面分都没扣。老师在讲台上**讲解，

她在台下用另外的本子整理错题集——虽然她没有错题，但她会记录同学们常错的类型，

分析原因。这是学生会主席的工作习惯：发现问题，分析问题，解决问题。

顾淮的卷子仍然皱巴巴摊着。老师讲到那道压轴题时，特意点了林盛夏的名字：“盛夏，

上来写一下你的解法。”她起身时，裙摆不小心拂过顾淮的桌面。

他放在桌边的那支红笔滚落，掉在他两脚之间。林盛夏犹豫了一瞬——是先去捡笔，

还是先上台？“先上去。”顾淮低声说。她走上讲台，拿起粉笔。黑板很高，她踮起脚尖，

用力写下第一个公式。粉笔灰簌簌落下，落在她睫毛上。

台下有男生小声说“主席连后脑勺都好看”，立刻被旁边人肘击。林盛夏写完最后一步，

转身时，看见顾淮弯腰捡起了那支红笔。他没有立刻放回她桌上，

而是拿在手里转——笔在他修长的指间翻转，像有生命一样绕圈。

她的目光追着那支笔转了两圈，忽然发现他的手指很好看。骨节分明，指甲修剪整齐，

虎口处有一道浅疤。“林盛夏的解法很巧妙，但步骤多。”数学老师敲黑板，

“其实还有更简洁的思路——”“老师。”顾淮忽然开口。全班安静。

这个从开学就没在课堂上说过话的倒数第一，此刻举着手，姿势懒散，但举了。“说。

”数学老师皱眉。“她的第三步可以省略。”顾淮没站起来，声音也不大，但每个字都清晰，

“直接用柯西不等式，两步出结果。”老师愣住了，低头看卷子，然后在黑板上演算。

粉笔哒哒哒，十秒钟后，他转头，表情复杂。“确实。”老师说，“顾淮，你既然知道，

考试怎么不写？”“忘了。”顾淮说。轻飘飘两个字。林盛夏站在讲台上，手里还攥着粉笔。

她看着黑板上那个简洁到不可思议的解法，又看向自己写的那半板工整但繁琐的步骤。

粉笔灰粘在指尖，有点痒。下课后，她没有立刻回座位。而是走到教室后面的饮水机接水，

一杯，两杯，慢慢喝。沈清焰走过来，递给她一张纸巾。“擦擦手。”“谢谢。”她接过，

没擦手，先擦了擦保温杯杯口。“顾淮他……”沈清焰欲言又止。“怎么了？

”“他转学来的资料有点问题。”沈清焰压低声音，“我爸是校董会的秘书，

我偶然看到档案——他初中在帝都最好的私立，拿过全国数学竞赛金牌。

”林盛夏拧杯盖的动作停住。“但中考只考了三百多分，差点没进来。”沈清焰继续说，

“而且，他是顾氏集团的独子。”顾氏集团。青城最大的地产公司，新校区就是他们家捐的。

林盛夏转头看向座位。顾淮趴在桌上，似乎睡着了，脸朝着窗户方向。

阳光把他后颈的碎发染成淡金色，那支红笔不知什么时候已经放回她笔袋，

插在最外侧的格子，笔帽朝外，和她其他笔的朝向一致。一个连放笔都要有方向的男生。

一个数学天才考十二分的男生。一个集团独自穿着洗到领口变形的校服的男生。

林盛夏走回座位时，顾淮动了动。他没抬头，只是把脸转向另一侧，留给她一个后脑勺。

“顾淮。”她说。他没应。“你的解法，从哪里学的？”过了很久，久到她以为他不会回答，

他才闷闷地说：“梦里。”---5雨夜便利店午休铃响，学生们涌向食堂。林盛夏没动，

她从书包里拿出饭盒——昨天剩的米饭，上面铺了几片青菜和一个煎蛋。煎蛋有点焦，

但蛋白质充足。教室里很快空了。她打开饭盒，掰开一次性筷子，夹起第一口饭。

“你就吃这个？”顾淮的声音响起。他没去食堂，也没睡觉，

此刻正支着头看她饭盒里的内容。林盛夏咀嚼完，咽下，才说：“营养够了。”“青菜发黄。

”“维生素还在。”“蛋焦了。”“焦香。”她平静地反驳，又夹了一口。

顾淮盯着她看了几秒，忽然起身离开。脚步声消失在走廊尽头。林盛夏继续吃饭，一口一口，

细嚼慢咽。吃到一半时，沈清焰提着食堂的打包袋进来。“给你带了份排骨。

”他把餐盒放在她桌上，“今天食堂的招牌菜，你尝尝。”“不用，我吃饱了。

”林盛夏盖上自己的饭盒。“盛夏……”沈清焰的声音软下来，“你别总这样。

”“别总怎样？”她抬头，琥珀色的眼睛清澈见底，“清焰，五十块钱我下周一定还你。

”“我不是说钱！”沈清焰难得提高音量，“我是说——你能不能偶尔接受别人的好意？

”教室里安静下来。风扇在头顶吱呀旋转，吹动讲台上的粉笔灰。林盛夏站起来，

拿起自己的饭盒和沈清焰带来的餐盒，一起走到垃圾桶边。她把剩饭倒进厨余垃圾桶，

餐盒扔进可回收。动作流畅，没有犹豫。“你的好意，我心领了。”她转身，

酒窝又浮现出来，完美得像画上去的，“但我不喜欢欠人情。”沈清焰站在原地，

手慢慢握成拳。他看着她走回座位，拿出那本巴掌大的笔记本，翻到某一页，在上面写字。

他知道她在写什么：沈清焰，午饭人情一次，需还。她总是这样，

把所有人际关系量化成债务，然后拼命偿还，仿佛这样就能两清，就能不亏不欠，就能安全。

顾淮就是这时候回来的。他手里提着便利店塑料袋，直接放到林盛夏桌上。

袋子里是一盒鲜切水果，一瓶牛奶，还有一个还冒着热气的饭团。“干什么？”林盛夏皱眉。

“买多了。”顾淮坐回座位，掏出手机开始玩游戏。屏幕上是复杂的策略类游戏，

他手指飞快操作，看都没看她。“我不需要。”“随便你。”顾淮说，“扔了也行。

”林盛夏盯着那袋食物。水果是新鲜的，草莓芒果奇异果，切成整齐的方块。

牛奶是进口品牌，一瓶顶她三天饭钱。饭团是金枪鱼蛋黄酱口味，包装纸上凝着水汽。

她拿起袋子，走向垃圾桶。“盛夏！”沈清焰忍不住喊。她的手在垃圾桶上方停顿。

塑料袋子窸窣作响，里面的饭团还温着，热度透过塑料袋传到她指尖。那种温度，

像母亲以前给她捂手的感觉。最终，她把袋子放在讲台上。“谁饿了谁吃。”她说。

然后回到座位，拿出习题册，开始刷题。笔尖沙沙，写得很重，几乎要划破纸。

顾淮的游戏音效还在响，噼里啪啦的击杀声。沈清焰站了一会儿，默默离开。下午的课，

林盛夏听得格外认真。笔记记得密密麻麻，连老师随口提的课外延伸都记下。顾淮依旧趴着，

但林盛夏注意到，英语老师讲语法时，他的手指在桌上轻轻敲击——敲的是例句的节拍。

物理课做随堂小测，二十分钟五道题。林盛夏十二分钟做完，检查两遍，

抬头时看见顾淮的卷子一片空白。不，不是完全空白。他在最后一题的图示旁边，

画了一个极其精细的抛物线轨迹，旁边标注了初始速度和角度。那是大学物理的内容。

林盛夏收回目光，在草稿纸上无意识地写下一串数字：12，150，

300（他中考分数），金牌，集团独子。这些碎片拼不出完整的图像，只拼出一个问号。

放学铃响时，暴雨突然倾盆而下。教室里一片哀嚎，没带伞的学生挤在走廊窗口。

林盛夏从书包侧袋掏出折叠伞——十元一把的廉价伞，伞骨已经有一根弯了。她撑开伞，

走进雨幕。“盛夏，我送你！”沈清焰追出来，手里是黑色长柄伞。“不用，

我打工要迟到了。”她加快脚步。“你去哪儿打工？我让家里的车——”“不用。

”雨越下越大。林盛夏的伞在狂风里翻折过去一次，她用力掰回来，继续走。

帆布鞋很快湿透，校服裙摆溅满泥点。走到校门口时，她回头看了一眼。

教学楼三楼的走廊上，顾淮靠着栏杆站着，手里没伞，就那样淋着雨看天。

雨水顺着他脸颊流下，他的表情在雨幕后面模糊不清。但林盛夏觉得，那一刻的他，

好像终于露出了一个类似于“活着”的表情。

---6小熊创可贴的秘密打工的便利店在三条街外。林盛夏换好店员服时，

裤腿还在滴水。店长是个胖胖的中年女人，递给她一条干毛巾。“擦擦，别感冒了。

”“谢谢张姨。”六点到九点的班，时薪十五元。林盛夏负责收银和补货，

空闲时就站在柜台后面背单词。今晚客人不多，她补了三次货，擦了五次玻璃，

在记事本上记下明天需要报废的临期食品——那些她可以低价带回家。八点半，雨停了。

街道湿漉漉的，路灯在水洼里投下破碎的光。最后一小时，店里进来几个附近职高的男生，

浑身烟味。他们在货架间晃荡，拿了啤酒和零食，结账时其中一个黄毛盯着林盛夏看。

“妹妹，学生证打折吗？”“不打。”林盛夏扫码，声音平淡，“一共六十七块五。

”黄毛凑近柜台：“加个微信，多给你十块小费？”后面几个男生哄笑。林盛夏抬眼看他。

她的眼睛在便利店的白炽灯下颜色很浅，像透明的琥珀，里面什么情绪都没有。

“六十七块五。”她重复。黄毛啧了一声，付了现金。几个人走出店门，但没走远，

就站在门外抽烟，时不时往店里看。林盛夏继续整理收银台。她拉开抽屉，

把纸币按面额排列，硬币按面值分装。动作很慢，很细致，像在完成某种仪式。九点整，

张姨来接班。看见门口那群人，皱了皱眉：“盛夏，等会儿再走，我让你叔来接你。

”“没事，我走大路。”林盛夏换回校服，把围巾仔细围好——虽然是九月，但雨夜有点凉。

她走出便利店，那群男生果然围上来。“妹妹，这么晚一个人啊？”“哥哥们送你？

”林盛夏没停步，继续往前走。她的步伐频率没变，手伸进书包侧袋，

摸到那本硬壳笔记本——必要时可以当武器。黄毛伸手抓她胳膊。下一秒，

他整个人被一股力量扯开。林盛夏甚至没看清顾淮是怎么出现的。他就那样站在她面前，

背对着她，校服外套湿透了贴在身上，头发还在滴水。“滚。”他说。只有一个字，

音调不高，但带着某种冰冷的压迫感。黄毛愣了一秒，

随即恼羞成怒：“**谁啊——”顾淮动了。不是打人，只是往前走了一步。

他比黄毛高半个头，俯视的角度让那双黑眼睛显得更深。路灯在他脸上投下阴影，

林盛夏看见他下颌线绷紧，喉结滚动了一下。“我说，滚。”职高男生们对视一眼，

可能觉得为个陌生女生惹事不值，骂骂咧咧走了。巷子里安静下来，

只剩下屋檐滴水和远处车流的声音。林盛夏看着顾淮的后背。他的校服湿透了，

深蓝色变成近黑，肩胛骨的形状清晰可见。他在微微颤抖——不是因为冷，

像是某种压抑的情绪。“你跟踪我？”她问。顾淮转过身。雨水顺着他睫毛滴下，

他眨了下眼，水珠落在脸颊上，像眼泪。“路过。”他说。“你家不住这个方向。”“迷路。

”林盛夏盯着他。巷口路灯的光落进她眼睛里，琥珀色变成浅金色。她向前一步，

踮起脚尖——这个动作让她眉尾那道浅疤完全暴露在光下。“顾淮。”她说，“你想干什么？

”这是她第一次完整叫他的名字。两个字在她舌尖滚过，带着某种探究的意味。

顾淮低头看她。他们的距离很近，近到她能闻到他身上雨水和洗衣液混合的味道，

能看见他瞳孔里自己的倒影——一个浑身湿透、眼神警惕的少女。“不干什么。”他说，

“走了。”他转身要走，林盛夏忽然抓住他手腕。触感冰凉，皮肤下有脉搏跳动，一下，

两下，很快。“你流血了。”她说。顾淮低头，看见自己右手手背上一道划痕，

血混着雨水晕开。可能是刚才推搡时被什么划到的，他没感觉。

林盛夏从书包里拿出创可贴——她总是随身带着。撕开包装，拉过他的手，贴上去。

动作熟练，像做过很多次。创可贴是卡通图案，幼稚的小熊。贴在顾淮骨节分明的手上，

有种荒诞的违和感。贴好后，她没立刻松手，而是用手指按了按边缘，确保贴牢。

她的指尖温热，和他冰凉的皮肤形成鲜明对比。“为什么帮我？”她问，依然没松手。

顾淮的视线从创可贴移到她脸上。雨后的夜晚很静，静得能听见彼此的呼吸声。

她的眼睛在黑暗里亮得惊人，那里面有一种他看不懂的东西——不是感激，不是好奇，

更像是某种确认。确认他是敌人还是其他什么。“不知道。”他说了实话。林盛夏松开了手。

她从书包里拿出那把破伞，塞给他。“伞借你。明天还我。”然后她转身，

朝巷子另一头走去。脚步很快，湿透的帆布鞋踩在水洼里，溅起细小的水花。顾淮站在原地，

看着那把伞。伞骨折了一根，伞面是俗气的碎花图案。他撑开，伞太小，遮不住他整个人。

但他还是撑着，慢慢往相反方向走。走到巷口时，他回头看了一眼。

林盛夏的背影已经消失在夜色里，只有路灯下拉长的影子在墙上一晃而过。他掏出手机，

屏幕在雨夜里发出冷白的光。打开相机，对着巷子深处那栋老旧的居民楼拍了一张。楼很旧，

墙皮剥落，窗户大多暗着。只有四楼最右边那扇窗亮着昏黄的灯。顾淮把照片发出去，

收件人备注是“母亲”。附言：「目标已解除。住青松巷47号4单元402。父亲酗酒，

经济困难。明天开始按计划进行。」发送成功后，他盯着屏幕看了很久。雨滴打在手机屏上，

模糊了那张照片里那扇亮着的窗。他抬手，摸了摸手背上的创可贴。

小熊图案的边角已经翘起，被雨水浸湿。

然后他做了个自己也没想到的动作——把创可贴小心地撕下来，对折，放进口袋。

做完这一切，他抬起头，望向四楼那扇窗。灯还亮着。他不知道的是，

此刻的林盛夏正站在那扇窗后，用毛巾擦着头发，也在看他。她看着他撑着那把可笑的伞，

在雨里站了很久。看着他掏出手机拍照。看着他最终转身离开，背影融进夜色。

林盛夏放下毛巾，走到书桌前。翻开那本巴掌大的笔记本，在最新一页写下：「9月7日，

顾淮。数学天才装学渣，目的不明。今晚解围一次，欠人情+1。需警惕。」写完后，

她想了想，又在后面加了三个问号。窗外的雨又开始下了，淅淅沥沥，敲打着玻璃。

在这个潮湿的夜晚，两个各怀秘密的少年，各自在笔记本上记下了对方的名字。

一个写着“目标”，一个写着“问号”。而他们都不知道，这场始于算计与防备的相遇，

将会如何撕裂彼此本就破碎的世界，又如何在那废墟之上，长出谁都未曾预料的东西。

林盛夏关掉台灯，躺上床。黑暗中，天花板那道裂缝隐约可见。

她想起顾淮的眼睛——那双深黑得像没有星星的夜空的眼睛。然后闭上眼，

轻声对自己说：“别相信，林盛夏。”“谁都别相信。”窗外，夜雨未歇。

漫长的盛夏已经结束，而真正的风雪，还在来的路上。

---7雨夜巷口的伤1碎花伞下的分钟那把碎花伞第二天没有出现在教室。

林盛夏看着身旁空着的座位——顾淮的桌面上只有她昨天给的那本课本，书脊朝外，

笔直地贴着桌沿。她伸手，把书往里推了半厘米。沈清焰从后面拍了拍她的椅背：“他没来？

”“不知道。”林盛夏翻开英语早读材料，声音平淡。

但其实她数了：从六点二十到七点早自习铃响，顾淮的座位空了四十分钟。

她记得他手背上那道伤口不深，创可贴足够应付。所以要么他惯常迟到，

要么……她停住思绪，在单词本的边缘用铅笔写下一行小字：伤口感染？可能性12%。

故意缺席？可能性未知。早自习进行到一半，后门被推开。顾淮走进来，没喊报告，

直接走向座位。他的校服换了——不是昨天那套湿透的，但依然是洗到发白的旧款，

袖口有脱线。他坐下时带进一股清冽的雨水气味。林盛夏侧目，看见他头发半湿，

有几缕贴在额前，脖颈线条紧绷。“伞呢？”她问。顾淮从书包侧袋抽出折叠整齐的伞，

放在她桌上。伞面上的碎花图案被仔细擦过，雨水渍迹还在，但已经干了。

那根弯折的伞骨被掰回原状，虽然仍有细微的弧度偏差。林盛夏拿起伞，

指尖碰到伞骨连接处——那里有新的胶带缠绕，缠得很粗糙，胶带边缘翘起。“你修的？

”她抬眼。顾淮已经趴到桌上，脸朝向窗户，只留给她一个后脑勺。

他的肩膀随着呼吸轻微起伏，校服布料下脊骨的轮廓隐约可见。“嗯。”闷闷的一声。

林盛夏把伞收回书包侧袋。塑料胶带粗糙的触感留在指尖，她无意识地摩挲了两下，

然后翻开课本。第一节课是语文，讲《陈情表》。老师声情并茂地念“臣无祖母，

无以至今日”，林盛夏在笔记本上抄写，笔尖停顿在“祖母无臣，无以终余年”那句。

她抬头看了眼顾淮。他仍然趴着，但右手搭在桌沿外——手背上她贴的创可贴已经换了，

现在是纯白色医用款，贴得整齐规范。下课铃响，顾淮起身去厕所。

林盛夏看着他的背影消失在门口，然后伸手，从他桌子里抽出那张数学月考试卷。

卷面还是皱巴巴的，那个鲜红的“12”刺眼地占据左上角。她翻到最后一题，

自己用红笔写的解题步骤旁，多了一行铅笔小字：步骤3冗余，可合并。计算有误，

结果偏大0.5。字迹潦草，但每个数字都清晰。

林盛夏拿出自己的满分卷子对照——他是对的。她用计算器重新算了一遍，确实偏大0.5，

但阅卷老师没扣分。她盯着那行铅笔字看了很久，直到顾淮回来。“你为什么改？

”她把卷子推过去，手指点在那行字旁。顾淮坐下，

从笔袋里摸出橡皮——不是他自己的笔袋，是昨天她借他课本时一起给的那个备用笔袋。

他把那行铅笔纸擦掉，动作很轻，橡皮屑在阳光下飞舞。“顺手。”他说。“你数学很好。

”林盛夏陈述事实，“竞赛金牌，为什么考12分？”顾淮擦完最后一个数字，抬头看她。

他的眼睛在白天光线下没那么深黑，泛着一点琥珀色——和林盛夏的眼睛颜色相似，但更冷。

“不想考。”他说。“为什么转学来青城？”“关你什么事。”对话中止。林盛夏收回目光，

把卷子折好放回他桌肚。她的手指碰到一个硬物——不是课本，是手机。手机壳是纯黑色，

边缘磨损。她迅速收回手，像碰到烫手的东西。

沈清焰从后面递来一张纸条：【放学后文艺部开会，校庆节目二审。

】林盛夏在纸条背面写：【收到，准时到。】传回去。纸条在空中经过顾淮的头顶，

他眼皮都没抬。---8青梅竹马的昂贵餐盒午休时雨又来了。这次的雨不大，淅淅沥沥，

敲打着教室窗户。林盛夏依旧拿出自己的饭盒——今天的是昨晚便利店带回来的临期饭团，

她加热了一下，配上白开水。顾淮不在教室。她吃饭时数了数，

这是他今天第三次长时间离开座位。饭吃到一半，苏晚晴出现在教室门口。

那是林盛夏第一次正式见到苏晚晴，虽然早就知道这个名字——文艺部副部长，艺术特长生，

传言中顾淮的青梅竹马。苏晚晴站在门口，目光扫过教室，最后落在林盛夏脸上。

她长得很好看，是那种张扬的好看，大眼睛，皮肤白得像瓷，

校服外套里穿着昂贵的丝绸衬衫，袖口有精致的刺绣。“顾淮呢？”她问，声音清脆，

带着天然的优越感。林盛夏咽下嘴里的饭团：“不知道。”苏晚晴走进来，

高跟鞋踩在地板上发出笃笃声——学校不允许穿高跟鞋，但她显然不在乎。

她走到顾淮座位旁，低头看他的桌面，然后伸手去翻他桌肚。“别动他东西。”林盛夏说。

苏晚晴动作停住，转头看她，嘴角勾起一个似笑非笑的弧度：“你谁啊？同桌还管这么多？

”“未经允许翻别人东西，不礼貌。”“哟，好学生就是规矩多。”苏晚晴收回手，

却从自己包里拿出一个精致的餐盒，放在顾淮桌上，“他胃不好，中午不吃饭会疼。

等他回来告诉他，这是我妈做的。”餐盒是双层保温的，日本牌子，

林盛夏在便利店杂志上看过广告，一个餐盒顶她一个月生活费。“你自己给他。”林盛夏说。

“我要是能找到他还用你传话？”苏晚晴翻了个白眼，转身要走，又停住，“对了，

听说你是学生会主席？”“是。”“校庆文艺汇演，我要独舞节目，开场第三个。

”苏晚晴的语气不是商量，是通知，“你跟沈清焰说一声。

”林盛夏放下筷子：“节目顺序要按评审结果排。”“评审？”苏晚晴笑出声，“林盛夏，

你真以为学生会那套公平公正有用啊？顾家捐了一栋楼，我要个开场位置，不过分吧？

”说完她走了，高跟鞋声渐远。教室里重新安静。林盛夏盯着那个餐盒看了几秒，

然后继续吃自己的冷饭团。米饭有点硬，金枪鱼馅料的味道在嘴里发苦。她吃完最后一口，

起身把饭盒洗干净，然后走回收音机前，从书包里拿出记账本。翻到最新一页，

写下：【9月8日，收入：便利店工资45元（预支），支出：父亲药费37元，

余额：335元。】【欠人情：王老师50元（下周还），沈清焰午饭一次（已拒绝），

顾淮修伞一次（待确认）。】写完后，她笔尖顿了顿，在“顾淮”后面画了个圈。

---9雨巷血痕下午最后一节自习课，顾淮才回来。他浑身湿透，校服外套滴着水，

头发全贴在脸上。走进教室时，所有人都抬头看他——不是因为他湿透，

是因为他右手捂着左臂，指缝间渗出血色。林盛夏站起来。“怎么回事？”“摔了。

”顾淮走到座位，坐下时动作有些僵硬。他松开右手，左臂外侧一道近十厘米的划伤，不深，

但血混着雨水把整条小臂染红。“去医务室。”林盛夏说。“不去。

”顾淮从书包里掏出一卷纱布——他居然随身带纱布。动作笨拙地要自己包扎，

左手使不上力，纱布缠得乱七八糟。林盛夏看不下去了。她伸手拿过纱布，

语气不容置疑：“转过来。”顾淮看着她。他的脸在雨水浸润下苍白得过分，嘴唇却异常红，