深秋的冷雨，敲打着别墅宽大的落地窗，发出沉闷又持续的声响，像是无数细密的鼓点，敲在人心头最空落的地方。

客厅里灯火通明，昂贵的暖光灯源将每一寸空间都渲染得温暖而精致，却偏偏驱不散那股子从骨缝里渗出来的寒意。宋晚蜷在宽大的进口沙发里，身上搭着条柔软的喀什米尔羊毛毯，电视里正放着部老掉牙的爱情片，男女主角在瓢泼大雨中声嘶力竭地争吵、拥抱，演技略显浮夸。她却看得有些出神，指尖无意识地抠着毯子边缘一个几乎看不见的磨损线头。

五年了。

住进这栋江砚口中“我们的家”已经整整五年。这里的每一件家具，每一处摆设，甚至空气中弥漫的特定香薰气味，最初都是她怀着一点隐秘的雀跃和笨拙的憧憬，亲自跑遍全城，一点点挑选、布置起来的。她曾以为，这里会盛满烟火人间的温暖和笑语。

可不知从什么时候开始，这精心构筑的巢穴，渐渐变成了一座华丽而冰冷的牢笼。太大，太空，安静得常常只剩下她自己的呼吸声，以及窗外永无止境的风声雨声。

玄关处传来钥匙转动门锁的“咔哒”声，清脆地打破了满室的沉寂与电视机的嘈杂。

宋晚微微一怔，下意识地坐直了些身体，肩头的薄毯滑落也浑然未觉。这个时间，江砚很少会回来。她心底掠过一丝极淡的、几乎可以忽略不计的期待，像寒夜里将熄的烛火，勉强而又徒劳地跳动了一下。

脚步声由远及近，不是平日里那种带着工作疲惫的沉稳，而是显得急促，甚至带着点……难以言喻的亢奋，踏在光洁的大理石地板上，格外清晰。

江砚高大的身影出现在客厅拱形门廊下，携着一身室外凛冽的潮湿寒气。他没穿往常一丝不苟的定制西装外套，只着一件深色衬衫，领口松垮地扯开，露出小半截锁骨的轮廓。墨色的头发被雨水打湿了几缕，凌乱地垂在饱满的额前，却丝毫不显狼狈，反添了几分落拓不羁的锐利。他的眼睛里跳动着一种宋晚许久未见的光芒，像是压抑许久的火种终于寻到了干柴，灼热得几乎有些烫人。

那光芒，太亮了，亮得刺眼。宋晚心头莫名地一缩，那点微弱的期待瞬间被这光芒灼烧殆尽，取而代之的是一种沉甸甸的、不断向下坠落的预感，压得她有些喘不过气。

“还没睡？”江砚开口，声音带着一丝不易察觉的沙哑，更像是某种情绪极度高涨后的余韵。他的目光在宋晚身上掠过，像是在确认她的存在，却又没有真正停留，很快便转向了酒柜的方向，仿佛这屋子里并没有什么值得他定睛细看的东西。

“嗯，看了会儿电影。”宋晚的声音很轻，混在电视机的背景音和窗外的雨声里，几乎听不真切。她默默地弯腰，拾起滑落在地毯上的薄毯，重新搭在膝头，指尖触及柔软的羊毛，却感觉不到丝毫暖意，只有一片冰凉。

江砚似乎并不在意她的回答，他已经几步走到了靠墙的嵌入式酒柜前，动作有些急躁地打开玻璃柜门，取出一瓶开了封的威士忌，甚至没用酒杯，就那么对着瓶口仰头灌了一口。琥珀色的液体滑过他的喉结，留下一道湿润的痕迹。

他转过身，背靠着酒柜，目光再次落在宋晚身上，这一次，带上了某种审视的、近乎残酷的直白。他晃了晃手中的酒瓶，嘴角勾起一抹意味不明的弧度，那弧度里，没有温度，只有一种即将摊牌的决绝。

“沈清回来了。”他开口，声音平静，却像一颗投入死水中的巨石，在宋晚的心湖里掀起了滔天巨浪。

沈清。

这个名字，像一道早已结痂却又从未真正愈合的伤疤，猝不及防地被重新撕开，露出底下鲜红脆弱的血肉。那个江砚放在心尖上多年、因为出国追求事业而不得不暂时分开的白月光。那个她这五年婚姻里，无处不在又讳莫如深的阴影。

宋晚搭在毯子上的手，几不可察地收紧，指甲陷进柔软的羊毛里。她脸上没什么表情，只是眼睫轻轻颤动了一下，像被风惊扰的蝶翼。她甚至还能维持着声音的平稳，轻轻“嗯”了一声，表示自己听到了。

这平静的反应似乎出乎江砚的意料，又或许，他早已迫不及待，根本无暇去细究她的情绪。他放下酒瓶，大步走到沙发前，高大的身影投下一片压迫性的阴影，将宋晚完全笼罩其中。

他没有看她瞬间苍白的脸色，而是径直将手伸向了他带回来的那个牛皮纸文件袋。动作利落，甚至带着点不易察觉的粗暴，“嗤啦”一声，撕开了封口。

然后，他从里面拿出了两本鲜艳的红色小册子。

那是他们的结婚证。

宋晚的瞳孔骤然收缩，呼吸在那一瞬间停滞。她看着那两本象征着他们法律上最紧密联结的小册子，在江砚骨节分明的手中，显得那么脆弱，那么微不足道。

江砚没有半分犹豫，脸上甚至带着一种近乎解脱的冷酷。他双手分别捏住一本结婚证，用力一扯——

“刺啦——！”

清脆的撕裂声，在寂静的客厅里突兀地炸响，尖锐得刺耳。那声音，仿佛不是撕裂了纸张，而是直接撕裂了宋晚这五年来的所有坚持、所有自以为是的温暖假象，连同她那颗早已千疮百孔的心，一起被无情地扯碎。

红色的碎片，像凋零的玫瑰花瓣，又像斑驳的血迹，纷纷扬扬地从他手中飘落，散在昂贵的手工地毯上，触目惊心。

江砚站在那片狼藉之上，居高临下地看着她，眼神里再也没有了方才的亢奋，只剩下冰封千里的寒意和毫不掩饰的厌弃。

“宋晚，”他的声音冷得像淬了冰，“你偷了她五年的人生，该还了。”

偷？

宋晚看着地毯上那些红色的碎片，忽然觉得有些荒谬。这五年，是她偷来的吗？当初那场各取所需的婚姻，难道不是他江砚亲自求来的吗？用她宋家暂时的影响力，稳固他在江氏的地位，换取他喘息和发展的时机。她付出了五年最美好的时光，陪他周旋，替他打理，努力扮演一个合格的“江太太”，到头来，只换来一个轻飘飘的“偷”字？

心口的钝痛密密麻麻地蔓延开，像有无数细针在同时扎刺。她感觉喉咙里涌上一股腥甜，被她强行咽了回去。脸上，却缓缓扯出一个极淡、极飘忽的笑容。那笑容里，没有愤怒，没有哀求，只有一种看透了什么的疲惫和苍凉。

她抬起头，目光平静地迎上江砚冰冷的视线，声音轻得像一阵随时会散去的烟。

“好。我还。”