1

傅北笙是个钢铁直男。

我生病了，他只会说“多喝热水。”

我想过七夕节，他说“都是资本制造的消费陷阱。”

我精心为他准备生日会，他说“净整些虚头巴脑的。”

我想和他分享心情，他说“我累了，改天再说吧。”

就连吵架，他也永远都是那句：“你要这么想，我也没办法......”

可身边所有人都说他是个好男人，没那么多花花肠子。

“不怕男人不会哄人，就怕太会哄人，否则他能哄你，也能去哄别人。”

“结婚过日子就得选这种踏实务实的。”

靠着这些劝解，我用五年时间完成了自我洗脑。

他不是不爱我，只是不善表达。

直到领证前一天，我看到他手机里的一条提示：“给雪儿买暖宫贴。”

顺着这条提示，我找到了他的备忘录：

“每月18-20日，雪儿例假期，提前一周买暖宫贴；

2.13，和雪儿重逢100天纪念；

4.14，雪儿生日，订蛋糕、买花（白玫瑰）和礼物；

6.26上午9点，雪儿喜欢的玩偶品牌发布**款......”

类似的记录还有一百多条，每一条都是关于雪儿的琐事。

没有一条与我有关。

而在他的微信分身里，只有一个联系人，也是雪儿。

他们的聊天记录从每日雷打不动的早晚安问候，到午饭吃了什么......长得翻不到头。

那是一个我从未见过的傅北笙，事无巨细，极尽温柔。

原来他不是不善表达，只是不爱我。

我颤抖着拨通了那个熟悉的号码：

“妈......”话未出口，已泣不成声。

那头却语气平静：“和我们的赌约，你输了。”

“没关系，你输得起，马上回南城。”

“好。”