窗外的雨更急了，雷电划过夜空，将房间瞬间照亮又归于黑暗。在那一闪而过的光亮中，林默做出了决定。

他不能报告这件事。他必须自己找出真相。

第二天，林默像往常一样上班。他穿好标准的灰色西装，打好领带，将公民徽章别在左胸。镜子里的他面容平静，眼神专注，完全看不出内心的波澜。

但在数据管理中心的办公室里，一切都变得不同了。当他查看公民档案系统时，看到的不仅仅是数据，而是一个个可能被篡改的人生。当他与同事交谈时，他不禁怀疑他们是否也有自己不知道的秘密过去。

午餐时间，林默独自一人坐在餐厅角落，用个人终端访问了一些通常不会关注的数据库。他搜索“记忆植入”、“神经抑制”等关键词，但系统提示“查询内容涉及受限信息，访问被拒绝”。这是预料之中的结果。

然而，当他输入“K-7”时，屏幕上出现了意外的结果。

“查询无结果。您是否在寻找：K7路公交车时刻表？”

林默皱起眉头。这太干净了，干净得可疑。在新港的数据系统中，即使是完全不存在的内容，也会提供相关建议或解释为何无结果。这种简单粗暴的“无结果”反而像是某种刻意的掩饰。

“林默，一个人吃饭？”

林默抬起头，看见部门主管李薇站在桌边。她四十多岁，精明干练，是数据管理中心最有影响力的人物之一。

“李主任，”林默连忙起身，“我...在想一些工作上的事。”

李薇点点头，在他对面坐下，看似随意地问：“最近工作还顺利吗？没有什么...异常情况吧？”

这个问题让林默警觉起来。他摇摇头：“一切正常。”

“那就好，”李薇微笑着说，“你是我们部门最优秀的员工之一，林默。你的工作对维护社会秩序至关重要。记住，数据完整性是公民安全的基石。”

“我明白。”

李薇又闲聊了几句工作上的事，然后起身离开。林默看着她远去的背影，心中升起一股不安。李薇的提问是巧合，还是某种试探？

下午的工作中，林默试图集中注意力，但那些闪回的画面不时闯入脑海。这一次，他看到了一个实验室，白色的墙壁，冰冷的仪器，还有几个穿着白大褂的人影。他听到一个声音说：“这一次，我们要彻底消除他的过去。”

快下班时，张明走过来：“别忘了晚上的聚餐啊。”

林默这才想起还有这回事。他本想找个借口推掉，但转念一想，也许在非正式场合能听到一些有用的信息。“当然记得，七点见。”

聚餐地点是一家典型的公司餐厅，提供标准化的食物和饮料。林默到达时，已经有几个同事在了。大家喝着低度啤酒，聊着工作、体育和最近批准的娱乐节目。

“你们听说了吗？”年轻的分析师小王压低声音说，“西区那边最近有‘异常活动’。”

“异常活动？”张明问，“什么意思？”

“有人散布未经批准的信息，”小王神秘地说，“关于...旧世界的。”

几个同事交换了眼神。谈论旧世界是一个敏感话题。大崩溃之后，新港**鼓励人们向前看，建设新未来，而不是沉溺于过去。

“这不太可能吧，”李薇不知何时也来了，她平静地说，“西区的监控覆盖率是98%，任何异常活动都会被立即发现和处理。”

小王讪讪地笑了笑：“也是，可能只是谣言。”

话题转到了更安全的方向，但林默的心思已经不在聚餐上了。西区是新港最古老的区域，建于大崩溃后最初几年。那里建筑密度低，监控覆盖率相对较低，确实可能是进行隐秘活动的地方。

聚餐结束后，林默没有直接回家，而是乘坐地铁前往西区。这是一个冒险的举动，公民规范建议不要在非必要情况下在夜间前往低安全级别区域。但林默已经无法回头了。

西区的街道与新港中心区域截然不同。这里的建筑更矮，更旧，街道照明也不够完善。雨水让一切显得更加阴郁。林默拉紧外套，沿着湿漉漉的人行道走着，不确定自己在寻找什么。

转过一个街角，他看到一家还亮着灯的小书店。这在电子阅读普及的时代很少见。橱窗里摆放着一些纸质书，大多是**批准的文学作品。但林默注意到，角落里有一本看起来格外旧的书，封面已经褪色，书名模糊不清。

书店的门铃响起，一个白发苍苍的老人从柜台后抬起头。他戴着厚厚的眼镜，目光在林默身上停留了片刻。

“晚上好，年轻人。这种天气还出来逛书店？”

“我只是...随便看看。”林默说。

老人点点头，继续整理柜台上的书籍。林默在书店里走了一圈，最后停在那本旧书前。透过玻璃，他能勉强辨认出书名：《失落的世界：大崩溃前的真实记录》。

这是一本禁书。所有关于大崩溃前的详细记录都被列为受限信息，只有经过特别批准的学者才能接触。

“那本书不卖，”老人的声音突然在身后响起，“只是装饰品。”

林默转过身：“你看过吗？”

老人的眼睛在镜片后微微眯起：“为什么问这个？”

“我只是...好奇。”

两人对视了几秒钟，老人的表情变得严肃。“你不是安全局的人，否则不会这么笨拙地提问。但你也不是普通的西区居民。你是谁？”

林默犹豫了。他应该说真话吗？这可能是陷阱。但某种直觉告诉他，这个老人知道些什么。

“我叫林默。我在数据管理中心工作。”

老人的表情变了，闪过一丝林默无法解读的情绪。“数据管理中心...那么，你应该知道所有的答案，为什么来这里寻找问题？”

“因为我发现了一些...异常。在我的记忆里，在我的工作中。”

老人沉默良久，然后走向书店门口，挂上“已关门”的牌子，拉下百叶窗。他转过身，示意林默跟着他走向书店后面的小房间。

房间里堆满了书，空气中弥漫着旧纸张和灰尘的气味。老人点亮一盏台灯，昏黄的光线下，他的脸显得格外苍老。

“你找到了什么，林默？”

林默深吸一口气，讲述了那些闪回的画面，终端上的神秘界面，以及“K-7”的代号。

老人听着，脸上没有任何表情。当林默说完，他缓缓开口：“你知道新港最大的秘密是什么吗？”

林默摇头。

“不是我们重建了文明，”老人说，“而是我们如何重建文明。在大崩溃中，幸存者不到旧世界人口的5%。为了快速重建社会，第一批领导者采取了一些...极端措施。”

“什么措施？”

“记忆工程，”老人平静地说，“他们发现，通过神经技术和记忆植入，可以快速培养出社会需要的人才。不需要漫长的教育和培训，直接在大脑中植入必要的知识和技能，以及...符合新社会价值观的记忆。”

林默感到一阵眩晕。“你是说，像我这样的人...”

“不只是你，”老人打断他，“新港70%的人口都是‘工程公民’。从工程师到教师，从医生到艺术家，他们的技能和记忆都是被设计好的。只有这样，才能在短短几十年内从废墟中建立起一个运转良好的社会。”

“但这...这不道德！这是对人的基本权利的侵犯！”

老人苦笑：“在大崩溃的阴影下，道德变得相对。当时的人们认为，生存比个人身份更重要。而且，他们相信这是在创造更完美的人类——没有创伤记忆，没有负面情绪，只有对社会有用的技能和知识。”

林默想起那些文件中的内容。“实验体K-7”、“记忆植入程序”、“原始记忆痕迹”...这一切突然都有了意义。

“那我...我是谁？我的真实过去是什么？”

老人摇摇头：“我不知道。每个工程公民的原始记忆都被彻底擦除了。即使有记录，也保存在最高安全级别的设施中。我只是一家书店的老店主，知道这些是因为...我曾经也是系统的一部分。”

“你也是？”

“我是第一批工程公民之一，编号A-3，”老人说，“但我很幸运，或者说很不幸——我的记忆植入没有完全成功。原始记忆的痕迹一直存在，就像背景噪音。多年来，我慢慢拼凑出真相，然后逃离了系统。”

“逃离？怎么做到的？”

“这不容易，”老人说，“系统监控无处不在。但有一些...缝隙。像我这样的‘异常者’会互相帮助，形成一个地下网络。我们称自己为‘记忆者’。”

林默心中涌起一丝希望。“你能帮助我吗？找到我的真实过去？”

老人审视着他：“这非常危险。如果系统发现你在调查这些，他们会启动‘净化协议’——完全清除你的意识，然后用一个更稳定的版本替换。”

“我已经没有选择了，”林默坚定地说，“我不能生活在谎言中，即使这个谎言很美好。”

老人沉默了片刻，然后从书桌抽屉里取出一个小金属盒，打开后里面是一个微型数据芯片。“这里面有一些工具和联系信息。但要小心使用。系统监控着所有的数据流动，任何异常都会触发警报。”

林默接过芯片，感到它沉甸甸的分量。“谢谢您...我怎么称呼您？”

“叫我老陈就好，”老人说，“现在你该走了。在这里待太久不安全。”

林默点点头，将芯片小心地放进内袋。他转身准备离开，但老陈叫住了他。

“林默，记住一件事：当你开始寻找真相，就再也无法回头了。你准备好面对可能找到的一切了吗？也许你的真实过去比你想象的更黑暗。”

林默没有回答，只是点了点头，然后推开门走进了雨夜。

雨水打在他的脸上，冰冷而真实。这是真实的感受，不是植入的记忆。林默深吸一口气，感到一种奇异的自由。无论前方有什么，他都会面对。