序章铁钟惊夜1937年7月8日深夜，
茶陵县马江镇塘富村的夜空被一阵急促的钟声劈碎。永慕堂檐下那口乾隆年间铸的铁钟，
铜锈里裹着百年尘埃，此刻正被守祠人陈老栓拽得震天响，钟鸣穿透洣水两岸的稻田，
撞碎了湘东山村的静谧。塘富湾里，富水河泛着细碎的月光，水面倒映着永慕堂飞翘的檐角，
祠堂后山的龙脉树影影绰绰，像一尊沉默的守护者。陈吉甫的卧房里还亮着油灯，
昏黄的光透过窗棂，在青砖地上投出他伏案的身影。桌上摊着湖南烟酒公卖局的收支报表，
毛笔字刚劲有力，墨迹未干，旁边放着一把铜算盘，算珠还卡在“叁仟伍佰”的档位上。
“老爷，北平打起来了！卢沟桥那边，鬼子开枪了！”陈老栓的声音带着颤音，推开房门时，
裤脚还沾着田埂上的泥。陈吉甫猛地抬头，鬓角的白发在灯光下格外显眼。他今年五十二岁，
留日归来后在湖南官场摸爬滚打二十余年，从烟酒局科员做到局长，
又督修了茶攸、茶莲两条公路，脸上刻着岁月的沟壑，眼神却依旧锐利如鹰。
他抬手揉了揉眉心，指尖划过报表上“烟酒税增收叁拾万银元”的数字，
沉声道：“钟敲三遍就停，别惊着乡亲。”话音刚落，院外传来一阵急促的脚步声，
长子陈诒推门而入，手里攥着一张皱巴巴的电报，纸角被汗水浸得发潮：“爹，省府来电，
让各地预备军粮，第九战区要在湘东设兵站。”陈吉甫接过电报，煤油灯的光映在电文上，
“备战”“军粮”“转运”几个字格外刺眼。他起身走到窗边，望着远处吉昌米行的方向，
那里的三座吊脚仓在夜色里像三座沉默的堡垒，仓湾里的青石墙基藏在菜畦下，
见证了陈家两代人的营生。院外的石灰窑还亮着红光，窑火映红了半边天，余热顺着风飘来，
带着淡淡的硫磺味——那是他当年修公路时埋下的伏笔，如今竟要派上大用场。
“去把米行、盐行的账房先生叫来，再通知窑工头，今晚窑火不许熄。
”陈吉甫的声音平静却带着不容置疑的威严，“告诉他们，从今晚起，吉昌的米和盐，
要为国家留着。”陈诒应声而去，脚步踏在青石板路上，发出清脆的声响。
陈吉甫重新坐回桌前，拿起算盘，手指在算珠上飞快拨动，噼啪声里，
他在心里算着一笔账：吉昌米行每年能收谷两万一千石，盐行承销淮盐三千引，
石灰窑日产二十吨，茶攸、茶莲两条公路贯通湘赣——这些他攒下的家当，
此刻都成了抵御外敌的底气。铁钟的余音还在夜空里回荡，
与远处石灰窑的轰鸣声交织在一起。永慕堂的匾额在灯光下泛着微光，
“永慕”二字是陈家祖训，更是刻在骨子里的家国情怀。陈吉甫望着桌上的族谱，
首页写着祖父陈启泰的名字，道光年间的盐课大使，正三品顶戴，
祠堂外的旗杆石牌还立在那里，“文官下轿，武官下马”的规矩传了百年。如今，烽火将至，
陈家的子孙，该扛起这份责任了。第一章公路为弦第一节石基藏锋1921年的春天，
茶攸公路的工地上尘土飞扬。陈吉甫穿着粗布短褂，手里攥着一把丈量尺，
站在塘富村后山的坡地上，眉头紧锁。他刚从湖南烟酒公卖局的任上赶回茶陵，
谭延闿的委任状还揣在怀里，“茶攸公路督修总办”的头衔，
意味着他要把这条三十二公里的公路，修成湖南的财源命脉。“陈局长，
这路基按您说的宽六米，桥涵荷载八吨，就是耗材太多，石灰和石料不够用啊。
”工头陈老根凑过来，脸上满是为难。他跟着陈家做了十几年活，从石灰窑到木行，
最清楚陈吉甫的脾气——要么不做，要做就做到最好。陈吉甫抬手抹了把脸上的汗，
指着不远处的永丰窑：“窑里的石灰优先供公路，不够就把枣市的永宁窑也开起来，日夜烧。
石料从马江对岸的石山采，用木船运过来，运费从我的烟酒盈余里出。”他顿了顿，
又补充道：“桥要修成石拱的，跨径六米，能过将来的卡车，别省料，百年工程，不能马虎。
”当时的湖南缺水泥，石灰成了最好的建材。吉昌的石灰窑昼夜不熄，红焰映红了洣水，
窑工们三班倒，每班八人，一天能烧出二十吨石灰。这些石灰一部分用来夯实路基，
一部分用来砌桥涵，还有些被拉去修建崇实中学的校舍——陈吉甫心里早就盘算好了，
公路、学校、实业，要串成一条线。茶攸公路的路线，是陈吉甫亲自勘定的。
他没走原来沿洣水北岸的驿道，而是特意西移，穿过枣市、马江、塘富一线。有人说他偏心，
把路修到自家门口，陈吉甫却不辩解，只说“地势高爽，路基稳固，少占良田”。
只有他自己知道，这条路不仅要运粮运盐，
还要把陈家的产业、永慕堂的祠堂、崇实中学的学堂连在一起，形成一个能扛事的格局。
修路最缺的是钱。陈吉甫把自己在烟酒局任内的红利、天津三益里的房产租金，
还有吉昌米行、盐行的盈利，一共十二万银元，全部投进了公路。
他还跟长沙的银行订了贷款协议，用自家的油茶山和木行作抵押，凑够了工程款。
谭延闿听说后，特意发电报夸他：“茶陵陈氏，利国便家，乃湘人之楷模。
”1921年10月，茶攸公路通车。第一辆木炭卡车从攸县开到茶陵，车头挂着红绸，
一路鸣笛，惊动了沿途的乡亲。卡车路过枣市时，崇实中学的学生们站在路边欢呼，
陈纫秋带着女学生们举着写有“交通救国”的牌子，脸上满是激动。陈吉甫站在永慕堂前，
看着卡车碾过新修的路基，留下两道清晰的车辙，心里清楚，他修的不只是一条路，
更是一条未来的生路。后来，陈吉甫又筹资四万银元，加固了茶陵到江西莲花的公路，
把桥涵荷载提高到十吨，能通行三吨道奇卡车。这条公路贯通后，湘东的稻谷、烟草，
赣西的土纸、茶油，都能通过公路快速转运，吉昌米行的生意更旺了，
每年外运的稻谷从两万石涨到四万五千石，盐行的淮盐也能直达江西的莲花、永新等地。
没人能想到，十几年后，这条被乡亲们称为“陈公路”的砂石路，会成为抗战的生命线。
1938年武汉会战爆发后，粤汉铁路北段沦陷，
茶攸公路与醴茶支线铁路、湘赣公路形成“三角转运”，
成了第九战区军粮、弹药南调北运的主通道。
第九战区兵站总监部在茶陵设了“第七粮秣库”，
每天经茶攸公路向前线转运大米五百到八百吨，汽油桶两万到三万只。1944年夏天，
衡阳失守，长沙、衡阳的机关、学校、工厂纷纷西撤，
茶陵成了湘东南最后一座未沦陷的县城。茶攸公路和茶莲公路承担起了撤退的重任，
每天都有难民、物资从公路上经过，木炭卡车、独轮车、肩挑的乡亲，
汇成了一股逃难却不屈的洪流。陈诒带着人在永慕堂前坪设了登记点，
每天登记难民、调度车辆，三天三夜没合眼，嗓子哑得说不出话，只靠手势指挥。有天夜里，
暴雨倾盆，茶莲公路的一段路基被冲毁，十几辆装满档案的卡车堵在了路上。
陈吉甫冒着雨赶到现场，指挥乡亲们用石灰、砂石、木料抢修。
窑工们把刚烧好的热石灰拉过来，掺进泥土里夯实，热石灰遇水蒸腾起白雾，
呛得人睁不开眼。陈吉甫跟大家一起搬石头、填泥土，雨水打湿了他的衣服，
浑身沾满了泥浆，却始终没离开工地。天快亮时，路基修好了，卡车顺利通过，
陈吉甫靠在路边的树干上，才敢喘口气。公路上的车辙越来越深，
有的地方还残留着盐霜和弹片。这些车辙里，藏着陈吉甫的远见，藏着乡亲们的血汗，
更藏着中国人的骨气。就像陈吉甫在日记里写的：“路通，则财通；财通，则兵强；兵强，
则国存。一条公路，系着家国兴亡。”第二节烽火粮道1944年7月12日，
衡阳告急的消息传到茶陵，整个县城都慌了。第九战区兵站的电报一封接一封发来，
催着要军粮、要食盐，语气越来越急促：“前线断粮三日，速运稻谷五千石、食盐五百引，
迟则危矣！”陈诒拿着电报冲进永慕堂，陈吉甫正在跟账房先生核对吉昌的存粮。
桌上的账簿上写着，米行现存稻谷七千五百石，盐行现存食盐六百引，
足够支撑前线一段时间。但怎么运出去，成了最大的难题——日军已经逼近攸县，
茶攸公路的部分路段被日军轰炸，运输风险极大。“爹，兵站催得紧，再晚就来不及了。
”陈诒的声音带着焦急，额头上全是汗。他今年三十二岁，继承了陈吉甫的沉稳，
却也多了几分年轻人的热血。自从1936年当选茶陵县参议会参议员后，
他就跟着父亲打理产业，同时参与地方事务，抗战爆发后，
更是主动承担起了为前线筹粮筹款的重任。陈吉甫放下毛笔，拿起算盘拨了几下，
沉声道：“分三路运。第一路，用木炭卡车，拉三千石稻谷、三百引食盐，走茶攸公路，
避开日军轰炸的路段，从侧面绕到兵站；第二路，用木船，装两千石稻谷、一百引食盐，
从洣水走，到攸县后再转公路；第三路，组织乡亲们肩挑、独轮车运，
拉一千石稻谷、一百引食盐，走小路，跟卡车、木船汇合。
”他转头看向账房先生：“马上开仓，按我说的数量装粮装盐，盐包上用石灰粉写‘湘’字，
防雨防潮。跟长沙的裕湘银行发电报，让他们兑现期票，准备好现银，给脚夫和司机发工钱，
当日结清，别拖欠。”账房先生点头应下，匆匆跑去米行安排。陈诒则拿起喇叭，
走到永慕堂前坪，对着聚拢来的乡亲们喊道：“乡亲们，衡阳前线的将士们快没粮吃了，
鬼子要打过来了，咱们不能看着！今天运粮去前线，每担米加五升，每包盐加一斤，
现银立付，愿意去的跟我走！”话音刚落，乡亲们就炸开了锅。“我去！我有独轮车！
”“我也去，我力气大，能挑两担米！”“吉昌待咱们不薄，现在国家有难，咱们不能含糊！
”大家纷纷响应，很快就凑齐了五百名短工，两百辆独轮车。辰时，塘富仓的闸门打开，
稻谷顺着竹编溜槽流进麻袋，盐工们扛着沉甸甸的盐包，往卡车上、木船上搬。
石灰窑的余热还没散，窑顶摊着刚烘干的稻谷，水分降到了十三percent，
不会霉变。窑工们把烘干的稻谷装袋，用麻绳捆紧，搬上独轮车，车把上挂着水壶和干粮。
陈诒骑着马，在队伍前面指挥。他穿着粗布军装，腰间别着一把手枪，那是兵站发的，
用来保护粮队安全。粮队出发时，陈吉甫站在仓门口，
手里拿着一面写有“吉昌粮队”的旗帜，递给陈诒：“路上小心，务必把粮送到前线，
别辜负了乡亲们的心意，也别辜负了国家。”陈诒接过旗帜，用力点头：“爹，您放心，
我一定把粮送到，人在粮在！”午时，粮队到了县城张家码头。木船已经备好，
船工们正忙着把稻谷和盐包搬上船。码头上人声鼎沸，有送粮的乡亲，有兵站的士兵，
还有帮忙搬运的学生。陈纫秋带着永慕堂女学的学生们来了，她们提着热水壶，
给脚夫和士兵们倒热水，还把绣好的红十字臂章分给大家，说：“路上注意安全，
要是受伤了，就用这个臂章找医疗队。”酉时，
首批三百石稻谷、四十引食盐抵达茶莲公路二十六公里处的兵站。
兵站的士兵们早就等在那里，看到粮队来了，都激动得欢呼起来。士兵连长握着陈诒的手，
眼眶通红：“陈先生，太感谢了，再晚一天，兄弟们就真的扛不住了！”陈诒摆摆手，
指着后面的粮队：“还有后续的粮会陆续到，你们先把这些粮分下去，让兄弟们吃饱饭，
好好杀鬼子。”接下来的几天，吉昌粮队每天都在运转。木炭卡车白天怕日军轰炸，
就晚上走，车灯用黑布蒙着，只留一点缝隙照明；木船顺着洣水走，避开日军的巡逻艇，
靠船工们的经验，在夜色里前行；肩挑和独轮车队伍走小路，翻山越岭，脚上磨出了水泡，
也没人抱怨。有一次，粮队在茶攸公路上遇到了日军的飞机轰炸。
司机陈老万猛地把卡车开到路边的沟里，自己跳下车，用身体护住车上的粮包。
炸弹落在不远处，炸开一个大坑，泥土溅了陈老万一身。飞机飞走后，陈老万爬起来，
拍了拍身上的泥土，检查了一下粮包，还好没受损。他发动卡车，继续往前开，
嘴里念叨着：“这些粮是给兄弟们救命的，不能出事。”还有一次，
独轮车队伍在翻山时遇到了暴雨，山路湿滑，很多人都摔倒了。但大家爬起来后，
第一件事就是检查粮包，把淋湿的粮包搬到路边的山洞里，用石灰窑的余热烘干，
第二天继续赶路。没人想过放弃，因为他们知道，这些粮里藏着抗战的希望，
藏着家乡的安宁。从1937年到1945年，
吉昌米行一共向前线输送了稻谷一万八千四百二十七石，食盐两千三百引，
现银四万七千六百元。这些数字，写在吉昌的账簿上，刻在湘东的土地上，
更记在中国人的心里。陈吉甫常说：“米是百姓汗，盐是百姓血，路是百姓骨，这些东西，
要用到该用的地方，用到国家最需要的时候。
”第三节桥涵立魂茶攸公路和茶莲公路上的桥涵，是陈吉甫亲手设计的。他懂工程，
更懂人心，知道这些桥涵不仅要结实耐用，还要能扛住战争的考验。十二条石拱桥，
十七座木面桥，三十多个涵洞，每一座都凝聚着他的心血，每一处都藏着应对危机的巧思。
茶攸公路上的枣市桥，是最大的一座石拱桥，跨径八米，桥身用青石砌成，
桥墩深入河床三米，能抗住洪水和炮火。修这座桥的时候，陈吉甫每天都泡在工地上，
亲自指导工匠砌石，要求每一块青石都要对齐，每一道缝隙都要用石灰浆填满。
工匠们都说：“陈局长比咱们还懂手艺，一点都不含糊。”这座桥通车后，
成了茶攸公路的咽喉。抗战爆发后，每天都有军车、粮车从桥上经过，桥身被压得有些磨损，
但始终没出过问题。1943年夏天，暴雨引发山洪，洣水水位暴涨，
枣市桥被洪水浸泡了三天三夜，乡亲们都担心桥会塌，陈吉甫却很镇定，
他说：“我修桥的时候，就考虑过洪水，桥墩够深，桥身够结实，没事。”洪水退去后，
枣市桥果然完好无损，只是桥面上多了些泥沙，清理干净后，又能正常通行。
茶莲公路上的界化垅桥，连接着湖南和江西，是湘赣边境的重要通道。这座桥也是石拱结构，
桥面上铺着厚厚的砂石，能防滑。抗战期间，日军多次轰炸这条公路，
界化垅桥也成了轰炸目标。有一次，日军的炸弹落在桥边，炸飞了几块青石，
桥身出现了一道裂缝。陈吉甫得知后，立刻组织工匠抢修，
用石灰、砂石、糯米浆混合在一起，填补裂缝，不到两天就修好了，没影响粮队和军车通行。
除了大桥，公路上的涵洞也很重要。这些涵洞用来排水，避免路基被雨水冲毁。
陈吉甫设计的涵洞，口径比普通的大，能排出大量雨水，而且涵洞壁用石灰和砖石砌成，
很结实。1944年秋天，茶陵下了一场大雨，连续下了五天五夜，很多地方都积水了，
但茶攸、茶莲公路上的涵洞都正常排水，路基没被冲毁，公路依然能通行。
桥涵不仅是交通设施，还是藏粮藏物的秘密据点。抗战后期，日军加强了对湘东的封锁，
粮队运输越来越难。陈吉甫就跟兵站商量，在一些隐蔽的涵洞和桥洞里藏粮、藏药品。
这些涵洞和桥洞位置偏僻，日军很难发现，成了天然的仓库。有一次，粮队遇到日军巡逻，
就把粮包藏在了枣市桥的桥洞里，日军走后，再把粮包取出来，继续往前运。守桥的任务，
大多交给了吉昌的员工和陈家的族人。陈老根的儿子陈小四，才十八岁，
主动要求守界化垅桥。他每天住在桥边的小屋里，白天观察路况，晚上巡逻，
遇到可疑人员就及时报告。有一次，他发现几个汉奸在桥边打探情况，
立刻骑着自行车去兵站报信，兵站及时派人赶来，抓住了汉奸，避免了粮队被偷袭。
陈小四守桥的时候，陈纫秋经常带着女学生们去看他，给她送吃的、送水，还教他认字。
小四说：“陈老师，我守好这座桥，就是保护家乡，保护国家。”陈纫秋点点头，
笑着说：“你做得对，桥在，路在，希望就在。”抗战胜利后，很多桥涵都受损严重。
陈吉甫又组织工匠，对公路和桥涵进行修缮。他说：“这些桥涵扛过了战争，是英雄的桥，
英雄的涵，不能让它们坏了。”后来，这些桥涵随着公路一起扩建，
变成了如今G106国道上的一部分，虽然路面从砂石变成了沥青，桥身也经过了多次修缮，
但桥址和走向，还是当年陈吉甫勘定的样子，承载着百年的记忆和家国情怀。
第二章窑火为炬第一节红焰暖仓塘富村的永丰窑和枣市的永宁窑，是陈吉甫的宝贝。
这两座石灰窑，不仅支撑了公路和学校的修建，
还在抗战中发挥了意想不到的作用——用窑火余热烘干稻谷，避免霉变，
成了天然的“烘干机厂”。1937年秋收后，茶陵下了一场连绵秋雨，下了半个月，
地里的稻谷收上来后都湿乎乎的，要是不烘干，很快就会发霉。
当时的乡亲们都是用柴草烘谷，不仅费燃料，而且烘干速度慢，很多稻谷还是发霉了，
损失很大。陈吉甫看着湿稻谷，心里着急，突然想到了石灰窑的余热，说不定能用来烘谷。
他立刻让窑工们改造窑顶，在窑顶铺了一层竹编的溜槽，把湿稻谷倒在溜槽上，
利用窑里冒出来的余热烘干。窑顶的温度大概有一百度，湿稻谷铺在上面，
二十分钟就能把水分降到十三percent，刚好能入仓。而且不用额外加燃料，
只靠窑火的余热，很省钱。窑工们一开始还担心，稻谷会不会被烤焦，陈吉甫亲自试验，
调整稻谷的厚度和烘谷的时间，很快就掌握了技巧。湿稻谷从溜槽的一端倒进去，
慢慢往下滑，到另一端的时候，就已经烘干了，金黄饱满，一点都没烤焦。乡亲们看到后，
都很佩服陈吉甫，说他“脑子活，办法多”。吉昌米行的三座吊脚仓，就在永丰窑附近。
烘干的稻谷直接从窑顶滑到仓里，不用二次搬运，省了很多人力。仓房是陈吉甫特意设计的，
底层架空一米，通风防潮，而且仓壁用石灰粉刷过，能防虫防鼠。这些仓房能囤三千石稻谷，
足够吉昌米行周转了。秋雨季节，吉昌的石灰窑昼夜不熄，一边烧石灰，一边烘稻谷。
窑工们忙不过来，陈吉甫就组织吉昌的员工和陈家的族人帮忙，大家分工明确，
有的倒湿稻谷，有的收干稻谷，有的往仓里运，忙得热火朝天。陈诒也经常去帮忙，
他跟大家一起搬稻谷，手上磨出了茧子，也不喊累。有一次，雨下得特别大，湿稻谷太多，
窑顶的溜槽不够用，很多稻谷都堆在外面，眼看就要发霉了。陈吉甫急中生智，
让大家把湿稻谷摊在窑边的空地上，用窑里的热石灰粉拌在一起，
利用热石灰的温度烘干稻谷。虽然麻烦一点，但效果很好，没让一粒稻谷发霉。
吉昌用余热烘谷的办法，很快就传开了。附近的米行都来请教，陈吉甫也不藏私，
把方法教给了大家。很多米行都学着用石灰窑余热烘谷，减少了损失。
乡亲们也把自家的湿稻谷拉到吉昌的窑边，让陈吉甫帮忙烘干，陈吉甫分文不收，
还让员工们帮忙搬运。大家都说：“陈老爷心善，为咱们百姓着想。”抗战期间，粮食紧缺，
每一粒稻谷都很珍贵。吉昌用余热烘谷，
把稻谷的霉耗从原来的百分之三降到了百分之零点五，每年能多省下五百五十石稻谷，
这些稻谷后来都被送到了前线，给将士们当口粮。窑工们都说：“咱们烧的不是石灰，
是救命的火，烘的不是稻谷，是抗战的希望。”石灰窑的火，不仅暖了粮仓，
还暖了乡亲们的心。冬天的时候，窑边特别暖和，乡亲们都喜欢到窑边晒太阳、聊天。
陈纫秋也经常带着女学生们去窑边，给窑工们送热水、送毛巾，还教窑工们认字。
窑工陈老四说：“跟着陈老爷干活，心里踏实，窑火暖，人心更暖。
”第二节白灰守土石灰窑烧出来的石灰，除了修公路、烘稻谷，还有很多用处。抗战期间，
石灰成了防御的武器，成了消毒的良药，成了传递消息的暗号，默默守护着湘东的土地。
日军轰炸茶陵的时候，很多房屋被炸毁，乡亲们无家可归。
陈吉甫就组织大家用石灰和砖石搭建简易的防空洞，这些防空洞很结实，
能抵御炸弹的冲击波。防空洞的洞口用石灰粉刷，上面写着“防空避险，勿忘救国”的标语，
提醒乡亲们注意安全，也激励大家的斗志。永慕堂被征用为第17野战医院后，
消毒成了大问题。医院里伤员多，容易滋生细菌，引发感染。
陈吉甫就把石灰窑的蒸汽管直接通入祠堂，用蒸汽消毒，
同时还把石灰粉撒在医院的各个角落，用来杀菌。护士们每天都要撒石灰粉，
病房、手术室、天井，到处都是白色的石灰粉，虽然呛人，但能有效预防感染。
医院的绷带和纱布，都是用蒸汽消毒后再用的。蒸汽来自石灰窑的余热，不用额外烧燃料，
很方便。护士们说：“有了石灰窑的蒸汽，消毒就方便多了，伤员们的感染率也降低了很多。
”第九战区军医署的报告里写道：“茶陵永慕堂医院，石灰窑蒸汽消毒彻底，祠堂通风良好，
伤员死亡率仅百分之三点六，远低于战区平均水平。”石灰粉还成了传递消息的暗号。
抗战期间，茶陵有很多地下工作者，他们经常要传递情报。为了安全，
他们就用石灰粉在路边的石头、树干上做标记，比如画一个圈表示安全，
画一条线表示有敌人，画一个三角表示需要支援。这些标记很隐蔽，日军很难发现，
却能让地下工作者们准确传递消息。陈吉甫也参与了情报传递工作。
他利用吉昌米行、盐行的运输网络，把情报藏在粮包、盐包里面，
通过粮队传递给前线和地下组织。有时候，他也会让窑工们用石灰粉在公路上做标记，
告诉粮队和地下工作者们路况和敌人的情况。有一次，粮队要送一批情报到前线，
陈吉甫就让窑工们在公路上撒石灰粉，画了一条直线，表示路况安全，
粮队顺利把情报送到了前线。石灰还被用来**简易的武器。乡亲们把石灰粉装在布袋里，
遇到日军的时候，就把布袋扔出去，石灰粉迷住日军的眼睛，然后趁机逃跑或者反击。
陈小四守桥的时候，就随身带着几个装石灰粉的布袋，他说：“要是日军来了，
我就用石灰粉迷他们的眼睛，跟他们拼了。”1944年冬天，日军逼近茶陵县城，
很多乡亲们都躲进了山里。陈吉甫让窑工们把石灰窑里的热石灰都倒在公路上，
热石灰遇水会沸腾，能阻挡日军前进。日军到了公路上，看到路面上全是热石灰，
不敢往前走，只能绕道而行，给乡亲们的撤退争取了时间。窑火不灭，石灰不断，
守护着湘东的土地和百姓。陈吉甫看着石灰窑里的红焰，心里清楚，这火焰不仅能烧出石灰，
还能烧出中国人的骨气，烧出抗战的胜利。他对窑工们说：“只要窑火不灭，咱们就有希望，
就能把鬼子赶出去。”第三节窑工壮歌烧石灰是个苦差事，
窑工们每天要跟高温、粉尘打交道，辛苦又危险。但在抗战期间，
吉昌的窑工们没有一个退缩，他们日夜坚守在窑边，用汗水和热血，
烧出了一窑又一窑的石灰，支撑着公路修建、粮食烘干、医院消毒，
为抗战贡献着自己的力量。窑工头陈老根，跟着陈家做了三十年，
从年轻小伙子变成了满脸皱纹的老人。他熟悉石灰窑的每一个细节，什么时候添柴，
什么时候出窑，都拿捏得很准。抗战爆发后，他主动提出三班倒，自己带第一班，
每天凌晨就到窑边，检查窑火，添柴加煤，直到中午才换班。有时候窑里出了问题，
他还要钻进窑里抢修，窑里的温度很高，每次出来都浑身湿透，脸上沾满了烟灰。有一次，
