案头那半块青灰骨牌，被指尖摩挲了二十余年，“护民”二字的纹路里积着薄尘，却亮得发暖，像藏着半生的滚烫过往与刺骨悔恨。

年轻时的我，眼底盛着山河，手上攥着天赋，三材通配术一学就会，通灵骨器初炼便成，青衫一袭走制骨监，连长老都赞一句“百年难遇”。

那时卫灵犀刚从卫国来，金枝玉叶却一身素简，说厌了宫廷争斗，厌了战火纷飞，只想学制骨护民，我们一眼投契，成了最交心的同窗，夜里挑灯研古籍，白日合炼骨器，约定日后并肩，用骨术护天下苍生安稳，那时总觉得，凭一身本事，定能挡尽人间硝烟。

可战火终是烧到了眼前，制骨监催炼杀伤骨弩，我犹豫难决，素来交好的同僚凑来劝我，说这批骨弩是守边护民的关键，缺了我的配比难成威力。

我信了，毫无保留交出心法，满心盼着骨弩能护将士平安，却没料到，他早已通敌叛国，那些浸了我心血的骨弩，最终刺穿了无数云朝将士的胸膛。

当我亲赴边境，看到尸横遍野，百姓流离失所，孩童抱着亲人尸体啼哭，那些骨弩的痕迹清晰刺眼，那一刻，我引以为傲的制骨术成了罪孽，双手像沾了洗不净的血，日夜被愧疚啃噬，连呼吸都带着疼——我以为的护民，竟成了害民的利器，这份错，重得压垮了所有骄傲。

灵犀得知后，没怪我半分，只红着眼眶说“我们没错，是人心险恶”，可她心里的光也暗了。

后来她带着襁褓中的玉娘出逃，想远离这腌臜纷争，却染了重疾，临终前把玉娘托付给我，气息微弱却眼神坚定：“替我教她正道制骨，守住我们护民的初心，别让她走我们的老路。”我抱着软乎乎的玉娘，眼泪砸在孩子襁褓上，那一刻便打定主意，弃了功名，隐了过往，余生只为赎罪，只为守住这一点真情。

隐居小河村的日子，素衣布裙，不炼杀器，只做些护灵疗伤的小骨饰，每日清晨焚香，对着东方叩拜，为那些枉死的人祈福，也为自己的糊涂忏悔。教玉娘制骨时，一遍遍絮叨“骨器护民，不可行恶”，看着她澄澈的眼神，便想起当年的自己和灵犀，心里既有慰藉，又怕她重蹈我的覆辙。

玉娘赴京那日，我递她《骨器要略》，手都在抖，怕京城险恶磨了她的心性，更怕她沾染上战火罪孽，唯有把毕生心得都给她，盼她能守得住本心。

后来边境平定的消息传来，我摩挲着骨牌，眼泪终是落了下来，模糊里似看到灵犀笑着走来，说“我们做到了”。

往后余生，守着小河村的小院，种满艾草幽若，看草木枯荣，听鸡犬相闻，日子清淡如水，却总算赎清了半世罪孽，也护住了最初的向往。

（全本完）