我六十大寿这天，在菜市场和人为了三毛钱的葱争得面红耳赤。儿媳王梦看不下去，

一把将我拽走，当着众人的面甩给我两百块钱。“妈，求你了，别给我们家丢人了行不行？

你缺钱吗？我每个月给你三千块生活费不够你花？”三千块。我给她带孩子，做家务，

二十四小时待命。一天一百块钱。她转身就给她妈报了八千块一个月的瑜伽班，

说女人就该对自己好一点。当天晚上，儿子林子轩拿着一份宣传册放到我面前。“妈，

我跟王梦给你找了个好地方，社区新开的养老中心，环境特别好，还有专业的医护人员。

”我拿过来一看。“夕阳红临终关怀中心”。哦，原来他们嫌我丢人，是想让我直接去死。

也好，我这辈子为他们做的也够多了。我卖掉老伴留下的房子，给他们付了三百万的首付，

自己一分没留。现在，该拿回属于我的东西了。我平静地签了字，

第二天拉着行李箱就住进了那个“好地方”。他们不知道，这家临终关怀中心，我有股份的。

1.“妈，你就不能让我们省点心？为了一根葱，你至于吗？”王梦的声音又尖又利，

拽着我胳膊的力道像是要把它拧断。菜市场里人来人往，无数道目光像针一样扎在我身上。

我手里还攥着那根蔫巴巴的小葱，手心被汗浸得发黏。“我……”“别我了，赶紧走，

回家还不够丢人的？”她不由分说地把我拖离菜摊，从钱包里抽出两张红色的票子，

直接塞进我手里。动作带着毫不掩饰的嫌恶。“拿着，不够再跟我要，

别再出去给我们家抹黑。”我看着那两百块钱，像是两块烧红的烙铁，烫得我手心发痛。

周围人的窃窃私语像潮水一样涌来。“这不是林家那个媳妇吗？对婆婆真凶。”“可不是，

老太太也挺可怜的。”“有什么可怜的，你看她穿的，一看就是乡下来的，

儿子有出息娶了城里媳妇，享福还不知道足。”我低着头，恨不得找个地缝钻进去。回到家，

王梦把菜往厨房一扔，砰地一声关上了门。客厅里，我儿子林子轩坐在沙发上玩手机，

头也没抬。“妈，回来了？”我嗯了一声，把那两百块钱放在他面前的茶几上。“子轩，

这钱你拿着。”他终于抬起眼，看了看钱，又看了看我。“王梦给你的？她就是那个脾气，

你别往心里去。”他说得轻描淡写，好像刚才在菜市场被当众羞辱的人不是他妈。

“我没往心里去。”我声音有些发涩，“今天是我六十大寿，我……”“知道了知道了，

”他不耐烦地打断我，“我跟王梦给你订了蛋糕，晚上出去吃。”他顿了顿，像是想起什么。

“对了妈，你那个退休金卡，下个月开始就别自己拿着了，我帮你保管。”我的心一沉。

“为什么？”“帮你理财啊，你看你今天为了一根葱都要吵，理财利息一天都够你买菜钱了。

”他皱起眉，“王梦她妈的退休金都是交给她保管的，人家一个月八千的退休金呢，

也没见像你这样。”我浑身发冷。我一个月三千五的退休金。

两千用来给这个家买菜、交水电。剩下的一千，要给孙子安安买零食、买玩具，

偶尔还要接济一下手头紧的他们。现在，他连这最后一点属于我的钱也要拿走。我看着他，

这个我从小捧在手心怕摔了，含在嘴里怕化了的儿子。他的眉眼和我那过世的老伴有七分像，

可眼神里的冷漠和不耐，却让我感到无比陌生。2.晚上的寿宴定在一家高级餐厅。

巨大的水晶吊灯，光可鉴人的地板，穿着制服的服务员。我局促地坐在位置上，

看着对面的王梦和林子轩，还有我那五岁的孙子安安。他们一家三口，穿着光鲜，其乐融融。

我像个外人。菜一道道上来，精致得像艺术品，价格也同样“艺术”。

我看着菜单上动辄三位数的标价，心疼得像被刀割。这些钱，够我买多少天的菜了。

王梦似乎看穿了我的心思，嘴角勾起一抹嘲讽的笑。“妈，今天你生日，放开吃，

子轩升职了，不差这点钱。”她说着，夹了一块鲍鱼放进自己妈妈的碗里，

后者正通过视频通话参与这场寿宴。“妈，你尝尝这个，对身体好。等你下个月瑜伽课结束，

我带你来现场吃。”视频里，王梦的妈妈笑得合不拢嘴。“还是我女儿孝顺。

”林子轩也凑过去，殷勤地喊：“妈，祝您越活越年轻。”一顿饭，我成了背景板。

他们一家人和亲家母在视频里聊得热火朝天，从瑜伽班聊到下个月的欧洲旅行。

安安吵着要吃冰淇淋，王梦不耐烦地瞪了孩子一眼。“妈，你带安安去旁边甜品站买一个。

”我起身，默默带着安安过去。等我领着吃得满嘴都是奶油的安安回来，

蛋糕正好被服务员推了上来。林子轩和王梦簇拥着我，给我戴上生日帽，唱起了生日歌。

周围几桌的亲朋好友也投来友善的目光。“祝您生日快乐，福如东海。”在众人的祝福声中，

我看着面前那张笑意盈盈的脸。林子轩拿出手机，对着我：“妈，来，笑一个，许个愿。

”我闭上眼。如果愿望真的可以实现。我希望，我从来没有卖掉我的老房子。我希望，

我从来没有把那三百万给他们。我希望，我从来没有搬来和他们一起住。睁开眼，

我吹灭了蜡烛。掌声响起，林子轩把一个包装精美的盒子递给我。“妈，生日礼物。

”我打开，里面是一条丝巾，标签上的价格还没来得及撕，1888元。王梦笑着说：“妈，

这可是名牌，我托人从国外带回来的，配您那件新衣服正好。

”我身上这件所谓的“新衣服”，是去年在打折处理的摊位上花五十块钱买的。

我攥着那条丝滑的丝巾，心里没有半点喜悦。我知道，这不过是他们演给外人看的一场戏。

戏演完了，就该轮到我这个老道具退场了。3.果然，回到家，

林子轩就从书房拿出一本宣传册。他脸上的笑容客气又疏离。“妈，你看，

我跟王梦商量了一下，觉得你一个人在家也挺孤单的，安安也上幼儿园了，你白天没事做。

”他把宣传册摊开在我面前。彩色的铜版纸上，印着“夕阳红临终关怀中心”几个大字。

下面是几张配图：窗明几净的房间，笑得一脸慈祥的护工，

还有几个老人围坐在一起打牌的和谐画面。“你看这环境，比家里还好。

一日三餐都有人照顾，还有专业的医生护士，二十四小时值班。你身体要是有个什么不舒服，

马上就能得到照顾。”“我跟王梦都忙，有时候顾不上你，把你送去这里，我们也放心。

”我的心，在那一刻，像是被扔进了冰窖。临终关怀。多么体面的词。说白了，

就是等死的地方。我六十岁，身体硬朗，没有半点毛病。他们就已经迫不及待地想把我送走。

我抬起头，看着他。“这是王梦的意思？”林子轩的眼神有些躲闪。“是我们俩共同的意思。

妈，我们也是为你好。再说了，我们准备卖掉现在这套房子，换个大点的房子，

到时候家里要重新装修，乱糟糟的也不适合你住。”“卖房子？”我愣住了。这套房子，

当初买的时候，我卖掉了老伴跟我居住了二十多年的房子，凑了三百万给他们。如今房本上，

写的是他们夫妻俩的名字。我当时没想那么多，觉得都是一家人。现在看来，

我才是那个外人。“那你们换了新房，我住哪里？”我追问。林子轩的表情更加不自然了。

“新房那边……可能暂时没有你的房间。王梦她妈身体不好，可能要搬过来跟我们一起住，

方便照顾。”“所以，你们就要把我送到养老院？”“不是养老院，”他纠正道，

“是高端护理中心。”他指着宣传册上的价格。“一个月三千呢，要不是我找了熟人，

这个价都拿不下来。妈，我们对你够可以了。”三千。用我退休金的钱，

住我给自己挖的坟墓。我看着他，突然就笑了。笑得眼泪都快出来了。我养了三十年的儿子，

在我六十大寿这天，亲手把我推进了坟墓。“好。”我听到自己平静地说。“我同意。

”林子轩和王梦都愣住了，显然没想到我答应得这么爽快。王梦脸上甚至闪过一丝愧疚，

但很快就被欣喜取代。“妈，你能想通就太好了。”林子轩也松了口气，

立刻拿出另一份文件。“妈，这是入住协议，还有一份财产授权书，你签一下。

以后你的退休金卡就由我来保管，每个月直接划扣到护理中心账上。”他准备得真是周全。

我拿起笔，看着那份授权书。上面清清楚楚地写着，我自愿将名下所有财产，

包括但不限于银行存款、退休金，全权委托给儿子林子轩处理。我一笔一划，

签上了自己的名字：江姝。签完字，我把笔放下，抬起头看着他们。“我明天就搬过去。

”他们走后，我回到自己的小房间。房间很小，只有一张床和一个衣柜。

这是这个家里最小的房间，常年见不到阳光。我从衣柜最底层，拖出一个上了锁的旧皮箱。

打开箱子，里面是我所有的家当。几件旧衣服，一本相册，还有一个小小的红木盒子。

我打开红木盒子，里面静静地躺着一份文件。那是我当初卖掉老房子，

将三百万“借”给他们时签的协议。协议上，

我当时亲手加了一条：此三百万为购房专项投资款。

若借款方林子轩、王梦未履行对出资人江姝的赡养义务，则江姝有权要求按出资比例，

享有该房产的全部产权及增值收益。下面，是他们夫妻俩急着要钱时，

看都没看就签下的名字和红手印。我拿出手机，拨通了一个号码。“喂，小雅，是我。

”电话那头传来一个爽朗的女声：“姝姐，你可算联系我了！怎么样，想通了没？

”“想通了，”我轻声说，“我明天就过去你那里。”“太好了！房间我一直给你留着呢！

那帮小崽子要是敢欺负你，告诉我，我撕了他们！”我笑了笑，眼角有些湿润。“不欺负我，

他们对我‘好’着呢。”“给我报了你们那的至尊VIP套餐。”4.第二天一大早，

我拖着我的旧皮箱，站在了“夕阳红临终关怀中心”门口。林子轩和王梦开车送我来的，

车停在远处，没有要下车的意思。我下车时，王梦摇下车窗，递给我一个保温杯。“妈，

里面是热水，到那边多喝点。”她的语气听起来比昨天温柔了不少。

或许是签了那份财产授权书，让她良心发现。也或许，是终于甩掉了我这个包袱，

让她心情舒畅。我没接。“不用了，里面有。”我说的是实话，中心里什么都有。

林子轩也开了口，语气里带着一丝催促。“妈，快进去吧，我们还要上班。”我点点头，

转身，一步一步走向那扇看起来富丽堂皇的大门。门口的保安穿着笔挺的制服，见我过来，

立刻敬了个礼。“江女士，欢迎您。”我没回头看，但我能感觉到，那辆黑色的轿车，

在我走进大门的那一刻，就立刻发动，飞也似的逃离了。我走进大厅，一个穿着职业套装，

看起来十分干练的女人快步迎了上来。她一把抱住我，声音里满是心疼。“姝姐，你受苦了。

”她是陈雅，我过世老伴的远房表妹，是我的闺蜜，也是这家“夕阳红”的老板。

我拍了拍她的背：“傻丫头，我这不是来了吗。”她拉着我往里走，一边走一边忿忿不平。

“我昨天就想冲到你家去骂人！把你当保姆使唤了十年，现在倒好，直接给你送终了！

那俩白眼狼！”“算了，都过去了。”我拉住她，“我现在只想安安静静地过几天日子。

”陈雅为我准备的，是顶楼最大的一间套房。朝南，带一个巨大的露台，种满了花花草草。

房间里的家具都是崭新的，柔软的羊毛地毯，智能化的家居设备，甚至还有一个独立的茶室。

“这……”我有些迟疑。“姝姐，你就安心住下。当年要不是姐夫资助我，我哪有今天。

现在他不在了，我给你养老送终，天经地义。”她说得眼眶发红。我心里一暖，没再推辞。

安顿下来后，陈雅把一份文件递给我。“姐，你看看这个。”我接过来，

是关于我老伴留给我那另一套老房子的拆迁补偿方案。文件上写着，

由于地处市中心黄金地段，我的那套六十平的老破小，

将获得三套回迁房或者换五百万现金补偿。我看着那串零，手有些抖。“这么多？

”“这还是初步方案，”陈雅说，“姐夫当年眼光真好，那块地现在是寸土寸金。

开发商抢着要。”我摩挲着那份文件，想起了老伴临终前拉着我的手说的话。他说：“阿姝，

房子我留给你，是给你傍身的。不到万不得已，千万别卖。”幸好，我留了一手。

此时我还天真的以为，拆迁的消息，林子轩和王梦还不知道。这几天，

我过上了从未有过的舒心日子。每天睡到自然醒，在露台上浇浇花，喝喝茶。

中心里有各种兴趣班，我报了书法和国画。我的字画虽然比不上大家，

但在老头老太太里也算出类拔萃。很快，我就成了中心里的“名人”。

林子轩一个电话都没打来过。王梦倒是在家庭群里发过几次我的照片。

照片是我在露台上晒太阳时，护工**的。配文是：“我婆婆在养老中心过得很好，

我们做子女的也就放心了。”下面一堆亲戚的点赞和夸奖。“子轩和王梦真孝顺。

”“老太太真有福气。”我看着那些虚伪的吹捧，只觉得讽刺。一周后，陈雅找到了我，

表情有些严肃。“姐，林子轩今天打电话到前台，询问你的‘病情’。”我挑了挑眉。

“我有什么病？”“他问，你的‘阿尔兹海默症’有没有加重，需不需要用药。

”我瞬间明白了。他们为什么非要把我赶出来，为了拆迁款，还要给我安上一个病名。

这样，他们侵占我所有财产的行为，就变得合情合理了。毕竟，一个精神失常的老人，

财产由儿子代管，是多么顺理成章的事。我冷笑一声。“他想得美。”“那怎么办？

”陈雅很担心，“他们有你签的授权书。”“放心。”我安抚她，