“大火……”赵晴低声重复。她走到窗边，掀起窗帘一角。天色依然是浓稠的黑暗，小镇沉睡在死寂里，看不到任何火光遗留的痕迹，但那黑暗本身，仿佛就能吞噬一切光亮。

笔记中间夹杂着一些手绘的潦草地图，标注了客栈、主街、废弃的供销社，以及一个被重重圈出、打上问号的区域——西区。还有几幅快速勾勒的素描，是建筑轮廓，高墙、飞檐，门洞深幽，风格与镇上新旧杂糅的普通民居截然不同，显得阴森而……孤立。

最后那些凌乱的、带着情绪张力的字句，才是关键。“集体潜意识投射”——这是李昊的研究方向，他认为极端封闭的环境可能形成一种独特的、具有压迫性的群体心理场，影响甚至扭曲个体的感知和梦境。他最初来清河镇，或许是想将此作为一个典型案例。但写着写着，他自己也产生了怀疑。“……是环境影响了人，还是这里存在着能够‘回应’甚至‘利用’这种集体潜意识的东西？”“它们……不是幻觉。”

赵晴合上笔记本，指尖微微发麻。作为心理学工作者，她本能地排斥纯粹的“超自然”解释，但李昊的严谨她是知道的。能让他写下“不是幻觉”，并感到被“注意”，事情绝对不简单。而且，他提到了“梦”。长长的走廊，无数扇门后的低语……这意象本身就带着强烈的心理象征和压迫感。

她将笔记本小心地放进自己随身背包的夹层，和证件、手机放在一起。仿佛这样能获得些许安全感。后半夜，她几乎没怎么合眼，开着灯，靠在床头，耳朵捕捉着门外每一丝细微的响动。风声时紧时松，偶尔有极轻微的、像是木板收缩的“咯吱”声，都让她心脏骤紧。那个曾在窗外窥视的模糊人影没有再出现，但被注视的感觉，如同房间里挥之不去的霉味，隐隐约约，始终存在。

天光艰难地透过厚重的窗帘缝隙渗入时，赵晴才感到一丝疲惫的放松。她起身，用冷水洗了把脸，看着镜中眼下泛着青黑的自己，眼神却比昨日更加锐利。恐惧还在，但更强烈的是一种被挑战、被卷入谜团中心的不甘和探究欲。李昊留下了线索，指向西区，指向小镇的“核心秘密”。她必须去看看。

清晨的小镇依旧冷清，但比起昨夜纯粹的死寂，多了几分衰败的活气。几个老人坐在自家门口的小凳上，沉默地望着雾气朦胧的街道。赵晴走出客栈时，柜台后的老太太抬起眼皮看了她一眼，那目光浑浊而深邃，没有招呼，也没有再劝阻，只是看着，直到赵晴的身影消失在门外。

她先沿着主街走了一圈。街道两旁的店铺大多关门闭户，开着的寥寥无几，也无人招揽生意。她试着走进一家卖杂货的小店，店主是个干瘦的中年男人，正低头修理一个旧收音机，发出刺刺拉拉的噪音。赵晴询问是否见过一个外地来的年轻男人，大概一个月前，还出示了手机里李昊的照片。

男人瞥了一眼照片，手上动作没停，声音沙哑：“没印象。”

“他可能对你们镇上的老建筑，特别是西区那边感兴趣。”赵晴补充道，仔细观察对方的反应。

男人的手指几不可察地停顿了半秒，收音机的杂音突兀地响了一下。“西区没什么好看的，早没人住了。”他语气生硬，不再抬头，“姑娘，买不买东西？不买别耽误我做生意。”