“桥要塌了！快回来！”他却划着木船，冲向对岸两个模糊的人影。洪水咆哮，无人机失控，

石桥在身后轰然倒塌……而他最后一眼，是望向岸上那些他守护的人。

1办公室的绿萝与未接来电云栖镇**办公楼的三楼，那扇朝东的窗总是虚掩着。

山间的风带着湿润的草木清气溜进来，悄悄拂过陆时予桌上那盆新栽的绿萝。

嫩绿的叶子上还挂着晨露，映着窗外灰蒙蒙的天光——那是他今早从院子花坛边捡回来的。

昨天深夜整理防汛简报时，他一眼瞥见这株被野草欺得奄奄一息的小苗，心下一动，

便找了个弃置的旧茶叶罐，小心将它移栽了进去。“陆书记，这绿萝跟着您可真是受委屈，

”办事员小林抱着一摞文件经过，探过头来笑道，“您整天往村里跑，风吹日晒的，

哪还记得浇水？不如交给我，保准半个月就让它爬满半面窗。

”陆时予正对着屏幕核对各村报上来的危房排查名单，闻言抬起头，

嘴角牵起一个略带疲惫的弧度，指尖在键盘上顿了顿：“等这阵防汛忙完，

我肯定好好照料它。

”他的嗓音带着昨日跋涉后的沙哑——为了巡查海拔最高的落云村蓄水池，

他在山路上来回走了四个多钟头，鞋帮上至今还沾着干涸的泥点。

电脑右下角猝然弹出血红的预警框，小林的脸色瞬间变了：“又、又要下？

这雨都断断续续下了七八天了，再这么下去，山下那条河非涨起来不可！”陆时予眉心微蹙，

点开详情——“未来24小时内将出现特大暴雨，局部地区伴有短时强降水、雷暴大风，

山洪及地质灾害风险极高”。他倏地起身，

抓起桌上的安全帽和强光手电：“我去河边看看水位。你立刻复核一遍各村的应急联系人，

确保电话畅通，半小时后把情况报给我。”办公室门“哐当”一声合上，

震得桌上的绿萝轻轻一颤，叶尖的露珠滚落，在键盘上洇开一小片湿痕。

陆时予的手机静静躺在桌角充电，屏幕忽然亮起，是妻子沈雨晴发来的视频邀请。

**固执地响了三遍，最终归于沉寂，未留下任何痕迹。

他此刻正深一脚浅一脚地踩着泥泞往河边赶，裤腿卷到膝下，

露出小腿上几道浅白色的旧疤——那是去年汛期抢险时被断枝划伤的。

河水已然漫过了岸边的青石板，浑浊的急流裹挟着泥沙草叶，

“哗啦啦”地冲刷着石砌的堤岸，水位比昨日他查看时又蹿升了近半米。“陆书记！

您怎么跑来了？”正在堤上巡查的联防队员老赵看见他，急忙挥手，“眼看这雨就要砸下来，

您快回镇上去吧，这儿有我们盯着！”“不行，”陆时予从随身挎包里掏出笔记本，

蹲下身记录水位刻度，“落云村那边地势低洼，还有几户老人没转移，我得再去看看。

”笔尖在纸页上快速移动，字迹却依旧工整清晰，每一个数字都标注得一丝不苟。刚直起身，

豆大的雨点便噼里啪啦砸了下来，瞬间将他单薄的衬衫浇得透湿。老赵急忙递过雨衣，

他却没接，反将笔记本迅速塞进怀里，用塑料袋严严实实裹好：“我直接去落云村。

你马上下通知，让下游几个村做好准备，贵重物品往高处搬，随时听指挥撤离！

”山道在暴雨冲刷下变得泥泞不堪。陆时予踉跄着往上攀爬，手机在口袋里震动了好几次，

他都无暇去接。此刻他满脑子都是落云村的陈阿婆——老人家年过八旬，儿子常年在外务工，

独自住在几十年前建的土坯房里，那是暴雨中最脆弱的存在。

当他浑身湿透、沾满泥浆赶到陈阿婆家时，雨水正顺着屋顶的裂缝滴滴答答往下漏。

老人坐在门槛上，手里紧紧攥着一张泛黄的旧照片，望着门外瓢泼大雨怔怔出神。“陈阿婆，

快跟我走！”陆时予冲过去，搀起老人就往门外带。“我的……我的鸡还在后头圈里，

”陈阿婆挣扎着要往回走，“那是娃儿年前回来给我买的，不能丢啊……”“鸡我帮您找，

您先跟我去村委的安置点，那里安全！”陆时予温声哄着，弯下腰将老人稳稳背起，

快步朝村委会方向跑去。雨水模糊了视线，他只能凭借记忆辨认方向，几次脚下打滑，

都死死护住背上的老人，没让她受一点颠簸。将陈阿婆安顿好时，

口袋里的手机终于不再震动了。陆时予掏出来，屏幕上赫然显示着五个未接来电，

全都来自沈雨晴。他急着回拨，却发现手机电量耗尽，已自动关了机。“陆书记，您快歇歇，

喝口热水暖暖身子。”村委会的工作人员递来一杯滚烫的姜茶。陆时予接过杯子，

刚凑到嘴边，就听见外面传来声嘶力竭的呼喊：“不好了！山下那座老石桥被冲垮了！

对岸还有两个人被困住了！”他立刻放下杯子，抓起安全帽就往外冲：“走！快带我去看看！

”2洪流中的微光雨势愈发猛烈，仿佛要将整个云栖镇吞噬。

陆时予带着两名同事——刚来镇上工作半年的年轻干部周扬，和负责水利的老技术员吴建国，

三人顶着狂风暴雨，艰难地赶到河边。浑浊的洪水已经漫过了大半个桥面，

那座原本坚固的石桥，此刻正发出不堪重负的“嘎吱”声，桥身在水流冲击下微微颤抖。

河对岸的一处高地上，两个模糊的人影正拼命挥舞着手臂，呼喊声被风雨撕扯得断断续续。

陆时予眯着眼仔细辨认，认出是下游清水村的村民，大概是来镇上赶集，

没来得及在雨势最大前返回。“这桥绝对不能走了！结构已经松动了！

”吴建国摸着桥墩上裂开的缝隙，眉头紧锁，“得另外想办法。”周扬从背包里拿出无人机，

试图飞往对岸侦查，奈何狂风肆虐，无人机像喝醉了酒似的在空中乱晃，根本无法稳定飞行。

“不行！风太大了！控制不住！”他急得额头冒汗，

声音都带着颤——这是他头一回直面如此凶猛的洪水，心里既惊惧又紧张。陆时予沉默着，

目光落在岸边那艘随波摇晃的旧木船上。那是村里渔民平日用来捕鱼的小船，

此刻正被洪水冲得在岸边打转。“用船划过去。”他边说边利落地脱下湿透的雨衣，

露出里面始终穿着的橙色救生衣——这是他下乡跑村的习惯，没想到真有用上的一天。

“陆书记！这太危险了！”吴建国一把拉住他，“水这么急，这小木船根本经不住！

万一翻了……”“来不及等救援了，”陆时予望向对岸，那两道身影在雨幕中愈发模糊，

“再拖下去，他们撑不住。你们在岸上接应，我一个人过去。”“不行！要去一起去！

”周扬突然开口，声音虽还带着一丝颤抖，语气却异常坚定，“我年轻，力气足，

能帮您划船！”吴建国也重重点头：“我在这条河边住了几十年，熟悉水情暗流，

我跟你们一起去，能指路！”陆时予看着面前两张被雨水打湿却写满坚毅的脸，心头一热。

他知道他们都怕，但没有一个人退缩。“好，那我们一起去。”他用力拍了拍两人的肩膀，

“都把救生衣系紧，注意安全，互相照应。”三人合力将小船推入水中，

冰凉的洪水瞬间淹至大腿，刺骨的寒意顺着脊椎往上爬。陆时予在船头掌舵，

周扬和吴建国在船尾奋力划桨。小小的木船在咆哮的洪水中艰难前行，

犹如一片随时可能被巨浪吞没的落叶。雨更大了，织成一道密不透风的水幕，

视线所及一片模糊，只能依靠手电筒微弱的光束辨别方向。突然，一个浪头狠狠拍来，

船身猛地倾斜，周扬一个趔趄，险些栽进水里！陆时予眼疾手快，一把攥住他的胳膊，

猛地将他拽回船上。“抓紧！别分心！”陆时予的声音在风雨中显得格外沉浑有力。

周扬惊魂未定地点点头，双手死死握住船桨，指节因用力而泛白。

他看着陆时予在船头沉稳的背影，

心中涌起一股混杂着敬佩与安定的暖流——这位平日里总是温和含笑的书记，在危难时刻，

竟像山一样可靠。小船终于艰难地靠向对岸。陆时予率先跳上岸，

伸手将两名冻得瑟瑟发抖的村民拉了过来。“快！赶紧上船，我们送你们到安全地方！

”就在众人准备返航时，身后骤然传来一声“轰隆”巨响——那座饱经冲刷的石桥，

竟在他们眼前轰然坍塌！巨大的冲击波掀起更高的浪头，小船被猛地抛起，剧烈摇晃。

吴建国脚下一滑，惊呼着跌入汹涌的洪水，手中的船桨瞬间被卷走。“老吴！

”陆时予大喊一声，几乎没有任何犹豫，纵身跃入冰冷的洪流，

奋力朝吴建国挣扎的方向游去。水流湍急异常，他拼尽全力，才终于抓住了老吴的胳膊。

“陆书记！别管我！你快上去！”吴建国呛着水，试图推开他，“这水太急了！

两个人都会没命的！”“别废话！抓紧我！”陆时予咬紧牙关，

用尽全身力气拖着老吴往岸边游。周扬在船上急得直跳脚，想伸手去拉，

却因船身摇晃得太厉害，根本无法靠近。就在陆时予即将把老吴推上岸边浅滩的刹那，

又一个更高的浪头，裹挟着上游冲下来的断木和碎石，排山倒海般砸来！

陆时予下意识用尽最后力气将老吴往旁边猛力一推，自己却被浪头当头拍下，

手中的手电筒脱手飞出，光芒瞬间被浑黄的洪水吞没。“陆书记——！

”老吴和周扬的嘶吼声同时响起，充满了绝望。洪流之中，陆时予的身影浮沉不定。

他想抓住什么，指尖却只划过冰冷的水流。在被彻底卷入漩涡的前一秒，

他回头望了岸上的同事和村民一眼，嘴角似乎还凝着一丝若有若无的、安抚般的笑意，随即，

便被无情的洪水彻底吞没。

3抽屉里的未寄之信沈雨晴是在次日清晨接到云栖镇**打来的电话的。

那时她正给女儿朵朵穿外套，准备送她去幼儿园。

手机屏幕上跳动着“云栖镇办公室”几个字，她的心莫名一沉，

不祥的预感如冰水般瞬间浸透四肢百骸。“请问是陆时予同志的家属吗？

”电话那端的声音异常沉重，“昨晚云栖镇突发特大山洪，

陆时予同志在救援被困群众时……不幸被洪水卷走……目前仍在全力搜救中……”后面的话，

沈雨晴一个字也听不清了。手机从掌心滑落，“啪”地一声脆响，屏幕碎裂，

如同她此刻的心。女儿被吓到，哇哇大哭起来，她却像被抽空了所有力气，瘫坐在地，

脑中一片空白。她和陆时予结婚四年，女儿刚满两岁。他总是那么忙，忙著下乡调研，

忙着解决村民的难题，忙着整理永远也整理不完的文件资料。他们相聚的时光少得可怜，

就连女儿的周岁生日，他也因为要调解村里的土地纠纷而缺席。她不是没有怨言。

她曾抱怨他心里只有工作没有家，抱怨他把村民的事看得比妻女更重要。每次，

陆时予都只是默默将她拥入怀中，下巴抵着她的发顶，声音疲惫却温柔：“雨晴，再等等，

等忙过这阵，我一定好好陪你和朵朵。”可这一等，

等来的却是这样一个几乎将她击垮的消息。她魂不守舍地赶到云栖镇时，

搜救工作已持续了十几个小时。镇**的院子里挤满了闻讯赶来的村民，人人面色沉痛，

低声交谈着，空气中弥漫着化不开的悲伤。看到沈雨晴，小林快步迎上来，

眼圈通红：“嫂子……您来了……我们、我们还在找陆书记，

一定……一定能找到……”沈雨晴点了点头，喉咙像是被什么堵住，发不出任何声音。

她走向陆时予的办公室，那扇门还保持着昨天她视频通话时看到的样子，虚掩着。

桌上的绿萝还在，只是嫩叶有些发蔫，铁皮罐里的土也干裂了。她走到那张熟悉的办公桌前，

轻轻拉开抽屉。里面整齐地码放着文件，还有一个深蓝色的硬壳笔记本，

清水村灌溉渠年久失修、落云村通组路亟待硬化……每一条后面都用不同的符号标注着进度，

打钩的是已解决，画圈的是正在跟进。抽屉最深处，躺着一个没有写地址的信封，

上面只有一行她再熟悉不过的字迹：“给雨晴和朵朵”。沈雨晴的手指不受控制地颤抖起来，

她深吸一口气，小心翼翼地拆开了信封。「雨晴：今天是朵朵的两岁生日，我又失约了。

刚才在村里，看见一个娃娃捧着蛋糕吃得满脸都是，突然就想到了朵朵。

不知道她有没有吃到蛋糕，有没有想我这个不称职的爸爸。这段时间一直忙着防汛，

每天都要去河边看水位，去村里排查危房。有时候回到宿舍，累得连胳膊都抬不起来，

想给你打个电话，却怕听到你们的声音会更想家。你总说我心里装着全镇，

却装不下咱们这个小家。其实不是的。我无时无刻不想着回去，陪你一起做饭，

陪朵朵玩她新学会的积木，听她咿咿呀呀地讲故事。可我是云栖镇的书记，

这里的乡亲信任我，依赖我。他们的事，再小也是大事。我不能，也不忍心丢下他们不管。

还记得我们刚在一起时，你问我为什么放弃市里机关的工作，非要跑到这山旮旯里来。我说，

我想做点实实在在的事，想让这片土地上的人，日子能过得更有盼头。这些年，

路慢慢修通了，蓄水池建起来了，不少人家脱了贫，脸上有了笑模样。可我总觉得还不够，

还有太多事没做完，太多人需要拉一把。雨晴，如果……如果真有那么一天，

我没能陪你们走到最后，请你一定不要太过悲伤，也不要怨我。我只是换了一种方式，

守在这片我倾注了心血的土地上。你要好好照顾自己，照顾好咱们的朵朵。告诉她，

爸爸非常非常爱她。爸爸是因为想去帮助更多需要帮助的人，才不得不暂时离开她。

等朵朵长大了，懂事了些，你要告诉她，她的爸爸，是一个勇敢的、有担当的人，

是一个希望她能引以为傲的人。」信纸上的字迹，一如既往的工整、有力。只是某些段落，

墨迹被水滴晕开，变得有些模糊。沈雨晴再也抑制不住，将信纸紧紧捂在胸口，失声痛哭。

直到此刻，她才真正懂得，陆时予不是不爱家，他只是把对小家的眷恋，

融进了对云栖镇这片土地和乡亲们更深沉、更博大的爱里。办公室的门被轻轻推开，

小林走了进来，手里捧着一件叠得整整齐齐、却仍带着泥渍和水草的雨衣。

“嫂子……这是陆书记的雨衣，我们在下游河滩发现的……”沈雨晴接过那件冰冷的雨衣，

紧紧搂在怀里，仿佛还能感受到丈夫残留的体温。雨衣上浸染着山野的湿气，

混杂着他身上那股淡淡的、她早已习惯的烟草味。

她仿佛又看到了他——看到他穿着这件雨衣，在暴雨中疾行，在洪水中奋力向前，

在灯火通明的办公室里伏案疾书……就在这时，外面传来一阵压抑不住的骚动。

沈雨晴猛地擦干眼泪，冲了出去。只见几名满身疲惫的搜救队员，抬着一副担架，

步履沉重地走了过来。担架上的人盖着白布，轮廓清晰而冰冷。村民们瞬间围拢过去，

压抑的啜泣声连成一片。沈雨晴双腿一软，险些栽倒。小林及时扶住了她，

声音哽咽破碎：“嫂子……找到了……陆书记他……他……”她一步步挪到担架前，

颤抖地伸出手，想要揭开那方白布，却又害怕看到底下的事实。最终，她还是鼓足勇气，

轻轻掀开了一角。陆时予的脸上沾着干涸的泥浆，湿漉漉的黑发贴在额前，双眼安静地闭着，