我妈陈美娟女士的朋友圈，是一部关于「理想女儿养成失败」的血泪史。

第一条发布于我出生后三分钟：【都说酸儿辣女，为什么我女儿有格调？

】配图是九宫格粉色婴儿装，从蕾丝边袜子到蝴蝶结帽子，齐全得能开母婴店。

评论区里：【哈哈哈】、【恭喜喜得贵子】还有晒自己女儿的：【我这个是真女儿，

给你看看】把我妈气得不轻。据我爸酒后吐真言，产房里的我妈听到「是个男孩」后，

沉默了三分钟，然后对护士说：「麻烦您再仔细看看？我孕期一直吃辣……」

护士：「……看得很清楚，确实是男孩。」我妈闭上了眼睛，仿佛在默哀。五分钟后，

她睁开眼，拿起手机，在刚刚那条朋友圈下补了条评论：「刚问了医生，

现在性别意识不要太早定型。我女儿未来想当男孩也可以，开放包容。」我爸说，

那一刻他明白了什么叫“只要我不认输，世界就没人能赢我”。我就这样，

以“心理性别为女”的设定开始了人生。01三岁，我被安排参加幼儿园文艺汇演。

其他男孩扮小老虎、小树苗，我穿着粉色蓬蓬裙，头戴小王冠，

表演《小天鹅》——是四小天鹅里站C位那只。照片里，我笑得很勉强，像被绑架了。

我妈配文：【我女儿就是有芭蕾天赋。】六岁，邻居刘姨的儿子小黑光着膀子在楼下踢球，

晒得像块移动的巧克力。我趴在阳台上看，手里还拿着我妈刚给我买的刺绣手帕。「小白，

下来玩啊！」小黑喊。我刚要点头，我妈的声音从背后传来：「不行不行，太阳这么毒，

晒黑了怎么办？而且踢球多危险，摔破了相怎么办？」她把我拉回屋里，

递过来一套新衣服：「试试这件，妈妈刚买的，娃娃领，多秀气。」那件衬衫是淡粉色的，

领口有蕾丝。我想当小黑。我想在太阳下跑得浑身是汗，想皮肤晒成健康的小麦色，

想短发被风吹得乱七八糟——而不是每天被打理成“乖巧的妹妹头”。但我不敢说。

因为每次我表现出“男孩样”，我妈就会用那种失望又担忧的眼神看我，然后说：「小白，

你怎么也像那些皮猴子一样？妈妈不喜欢。」

于是我成了“别人家的孩子”——白净、乖巧、成绩好。只有我知道，每次路过足球场，

我的心跳都会加速。不是对球，是对那些奔跑的人。他们那么自由，像风一样。

直到我二十三岁，在研究生实验室里对着电脑发呆时，看到了她。02她叫周阳，

体育学院足球专业的，校女足队长。我第一次见她是在学校东操场。

那天我被导师派去给体育系送数据，路过时一个足球滚到我脚边。「同学，踢过来一下！」

声音清亮。我抬头，看见一个短发女生朝我挥手。她穿着红色球衣，皮肤是健康的小麦色，

阳光下笑得晃眼——是真的晃眼，我眯了眯眼。我本想弯腰捡球，

但穿的是我妈买的白色修身裤（她说显腿长），蹲下可能开裆。

于是我试图用脚踢——球纹丝不动。我踢了个空，差点劈叉。场边爆发出大笑。

一个皮肤黝黑、肌肉结实的男生笑得最大声：「哎呦我去，这柔韧性，练芭蕾的吧？」

短发女生跑过来，一把捞起球，看了看我：「没事吧？」那一刻，我离她很近。

近到能看到她皮肤上细小的汗珠，能闻到混合着青草和阳光的味道——不是香水，是汗味，

但奇异地好闻。「没、没事。」我的声音小得像蚊子。

她挑眉：「你是那个经常拿奖学金的林小白？我在光荣榜上看过你照片。」我愣住了。

她认识我？「我是周阳。」她伸出手。她的手有点脏，沾着草屑和泥土。

但我丝毫没有嫌弃地握了上去——然后后悔了，因为我的手太白，对比太惨烈。

「你这手……」周阳捏了捏，「没干过活吧？」「我、我弹钢琴。」

我急中生智——其实只学过三个月，我妈说「培养气质」。「哦。」她松开手，笑了笑，

「走了，继续训练。」她跑回球场，背影挺拔得像棵小白杨。我站在原地，

手心还残留着她的温度。心跳快得不正常。回实验室的路上，我满脑子都是她笑的样子。

完了，我想，我好像对一颗太阳产生了非分之想。可我是什么？我是月亮，

还是被涂成粉色的那种。03我开始了一场隐秘的暗恋——以及一系列史诗级社死行动。

计划A：制造偶遇。我摸清了女足的训练时间，每天准时“路过”操场。为了显得自然，

我还特意拿了本书——《足球战术分析》第一天，我在场边看了十分钟，周阳没注意到我。

第二天，我换了个更显眼的位置，周阳看了我一眼，点点头。第三天，我决定主动打招呼。

结果刚抬手，一个足球迎面飞来——砰！正中面门。我眼冒金星，躺在地上思考人生。

原来电视剧里被球砸到是真的会眼前一黑。「我去！你没事吧？」周阳跑过来，蹲下看我。

我睁开眼，首先看到的是她关切的脸，然后是后面那个黝黑男生憋笑的表情。「张大川！」

周阳回头瞪他，「你踢准点行不行？」「意外意外。」张大川耸肩，「不过这位同学，

碰瓷不是这么碰的，得等车，不是等球。」我被扶到校医院。轻微脑震荡。周阳陪我等医生，

问：「你最近怎么老来操场？」我急中生智：「我、我在做课题研究！

《运动场地的使用效率分析》。」「哦。」她点点头，「那需要数据吗？我可以帮你问问。」

「不用不用！」我连忙摆手，「我观察就行……」医生来了，检查后说没事。

周阳送我回宿舍，路上她说：「其实你喜欢足球吧？下次可以直接说，不用编课题。」

我脸红了。计划B：展示才华。我从刘姨那里听说，周阳的手套破了。机会来了！

我连夜织了双毛线手套——针织是我妈「培养淑女气质」时教的，没想到用在这儿。

我在手套背面织了小太阳图案，还绣了「ZY」缩写。第二天，

我在训练结束后的器材室门口等她。「周阳，这个……给你。」我递出手套，包装精美。

她愣了愣，接过：「这是……」「手、手套。天冷了，你训练……」我声音越来越小。

她打开，看到毛线手套，表情很微妙。这时张大川从后面冒出来：「哇哦~亲手织的？

好贴心啊小~公~公——哎哟！」周阳踹了他一脚：「滚蛋。」她看向我，笑了：「谢谢，

挺可爱的。」我松了口气。成功了！然后第二天，

我看到她用那双我熬了一夜织的手套——擦足球鞋。是的，擦鞋。她蹲在操场边，

拿着我织的粉色小太阳手套，认真地擦拭鞋底的泥。张大川在旁边笑出猪叫：「**周阳，

你这创意绝了！毛线手套吸泥，牛逼！」我站在远处，心如刀割。计划C：强行融入。

我打听到女足队缺个经理，主要负责后勤和记录。我去了。教练是个中年女人，

看着我：「你是男的。」「男、男的不行吗？」我紧张。「倒也不是……」教练打量我，

「你会什么？」「我统计学很好！能分析数据，做战术图表！」我拿出成绩单。

教练看了看：「行吧，试用期一个月。」我成了女足队史上第一个男性经理。

第一次训练记录，我把「越位」写成「月味」，把「角球」记成「饺子」。

张大川抢过我的记录本，大声朗读：「‘周阳同学在月味位置接到饺子，

然后射门’——哈哈哈哈！林妹妹，你是来搞笑的吧？」队员们笑成一片。周阳没笑。

她走过来，拿回本子，看着我：「真想融入？」我点头。「那敢不敢真的来踢一次？」她说，

「就现在。」全场安静。04我站在球场上，穿着借来的运动服——太大了，像套了个麻袋。

「规则很简单，」周阳说，「把球踢进球门就行。」她传给我一个球。我深吸一口气，

回忆电视里球星的动作，助跑，踢——我踢空了。整个人因为惯性转了个圈，摔倒在地。

笑声再次响起。周阳走过来，伸手拉我：「起来，继续。」接下来的十分钟，

是我人生中最漫长的十分钟。我被球砸了三次，摔了五次，喘得像破风箱。

白色裤子沾满草渍，脸涨得通红。最后一下，我试图拦截张大川的球，结果他一个假动作，

我扑空，脸朝下摔进草地。鼻子一热。我摸了一把，满手血。「**你流血了！」

张大川停下球。周阳飞奔过来，一把按住我的后颈：「抬头！别吞下去！」我仰着头，

血还是往喉咙里流。她半跪在我面前，用运动服下摆按在我鼻子上。那一刻，离得很近。

我能看到她瞳孔里的自己——狼狈，但她的眼睛里没有嘲笑。「没事，小伤。」她声音很低，

「你挺勇敢的。」热心的队员叫来了救护车。我被抬上担架时，听见张大川说：「至于吗，

流个鼻血叫救护车？」周阳：「你闭嘴。」在医院，医生说就是普通鼻黏膜破裂。

周阳陪我等着，突然说：「你为什么想来踢球？」我看着天花板：「羡慕。」「羡慕什么？」

「羡慕你们……很自由。」我说，「像风一样。」她沉默了一会儿，

然后说：「下周末早上六点，操场见。」「啊？」「特训。」她站起来，「不敢来就算了。」

「我来！」我脱口而出。她笑了，是那种真正开怀的笑：「行，那说好了。」她离开后，

我躺在病床上，摸着自己还在隐隐作痛的鼻子，突然觉得——值了。05第一次特训，

我五点五十到操场，周阳已经在了。「还挺准时。」她扔给我一瓶水，「那就先热身，

绕操场跑五圈。」五圈？两千多米？我最多跑过八百，还是大学体测时哭着跑完的。

「跑不完可以走，但必须完成。」周阳已经开始慢跑，她对我招招手：「跟上。」第一圈，

我还能跟在她后面。第二圈，我开始喘。第三圈，我感觉肺要炸了。第四圈，我走了半圈。

第五圈……我吐了。在操场边的垃圾桶，吐得昏天暗地。周阳跑回来，递给我水：「正常，

第一次都这样。」我漱了口，瘫倒在地。「起来，还要拉伸。」她拉我。

接下来是基础动作训练。她教我传球，我十次有八次踢歪。有一次球直奔她面门，

她轻松接住，挑挑眉：「你想谋杀教练？」「对、对不起……」我低下头，她好帅，怎么办？

「没事，继续。」周阳没在意。一个小时后，我全身像散了架。

周阳却神清气爽：「明天继续。」「每天？」我惶恐。「不然呢？」她笑，「想变强，

得付出代价！」就这样，我开始了地狱式训练。每天早上五点起床，六点到操场。

周阳也根据我的情况制定了计划：跑步、基础球感、核心力量。一周后，

我开始偷偷去健身房。不能让周阳知道，我想给她个惊喜。第一次进健身房，

我像个走错片场的小白兔。器械一个都不认识，私教过来问我需求，

我小声说：「我想……变壮一点。」「增肌是吧？」私教热情地给我制定计划。

我买了蛋白粉，教练说训练后喝，但我没仔细听。那天训练太累，回宿舍后，我看着那罐粉，

以为是类似奶粉的东西。我舀了两大勺，兑水，喝了一大口。味道怪怪的，

但我想可能高级补品都这样。半小时后，我开始肚子疼。冲进厕所，一泻千里。

第二天我虚弱地去训练，周阳皱眉：「你脸色怎么这么差？」「吃、吃坏肚子了……」

她没多问，但训练量给我减了。与此同时，我妈发现了异常。「小白，

你最近怎么回来这么晚？」她看着我晒黑的手臂，惊恐，「你晒黑了！」「妈，