银镜悬顶时

**

沈砚是被窗棂上的月光烫醒的。

不是那种温柔的银辉，是像烧红的铁丝贴在皮肤上的灼痛感。他猛地睁开眼，阁楼里的月光浓得能拧出水，把书架上的《青雾镇志》照得泛着冷白的边。抬手摸了摸后颈，月牙形的疤痕又在发烫，跟过去二十年每个月圆夜一样，准时得像手机闹钟。

他坐起身时，木床发出老骨头似的**。楼下传来擀面杖敲案板的声响，咚、咚、咚，节奏比平时快了三倍。沈砚套上洗得发白的棉布衬衫，赤脚踩在吱呀作响的木地板上，每一步都像踩在棉花糖里——不是柔软，是虚浮的怪异感，全镇人这会儿估计都在这种感觉里挣扎。

推开阁楼门，楼梯扶手上的铜环泛着青灰色的光。走到二楼拐角，就听见图书馆大厅里传来压抑的尖叫。不是惊恐那种，是老太太发现自己突然有了八块腹肌的茫然尖叫。沈砚扶着栏杆往下瞥，看见平时总坐在窗边织毛衣的张奶奶，正对着玻璃倒影使劲挺肚子，身上那件碎花棉袄套在屠夫老王壮硕的身子上，扣子崩开两颗，露出毛茸茸的胸毛，活像穿了件不合身的玩偶服。

“王大哥，您悠着点，张奶奶的针线笸箩在您左手边第三个抽屉。”沈砚的声音在空旷的大厅里荡开，带着刚睡醒的沙哑。

张奶奶的——哦不，现在是老王的——脑袋猛地转过来，脸上还沾着点面粉，眼神里的混乱慢慢沉淀成认命。“小沈啊，”那声音是老王的粗嗓门，说出来的却是张奶奶的口头禅，“今儿个轮到我伺候这堆肉了？昨儿个在李寡妇身上摘菜，腰还没缓过来呢。”

沈砚没接话，径直走到前台翻出那本牛皮封面的笔记本。第一页是光绪年间的字迹，记录着青雾镇第一次“月换”，最后一页停留在昨晚，他写的“铁匠刘三→教书先生周明，豆腐西施→镇长家丫鬟”。现在得更新今天的名单，这活儿他干了二十年，熟练得像刷短视频。

刚写下“张桂芬→王铁柱”，门外就传来“哐当”一声巨响，像是有人把拖拉机开进了墙里。沈砚抬头，看见图书馆的木门被撞得凹进去一块，泥水顺着门缝往里淌，在地板上洇出深色的花。

一个穿着冲锋衣的姑娘从门外探进来半个脑袋，头发跟被台风卷过似的，脸上还挂着泥点，看见大厅里穿碎花棉袄的壮汉，眼睛瞬间瞪得比铜铃还大。“不好意思打扰了，”她的声音带着点喘，“我车陷沟里了，想问下……”话说到一半卡壳了，目光在张奶奶（老王）肚子上的胸毛和旁边突然开始哭鼻子的小男孩身上来回扫射——那是平时调皮得能掀翻屋顶的二柱子，现在顶着镇上最害羞的姑娘的脸。

沈砚合起笔记本：“沿这条路直走三百米，找赵木匠，他儿子开拖车的。”

姑娘却没动，掏出个掉漆的录音笔：“我叫林夏，来采访月神祭的。刚才在镇口看见王屠夫穿着张奶奶的花棉裤追猪，这是你们这儿的特色民俗？”

沈砚的指尖在笔记本封面上顿了顿。每年都有不信邪的外来人闯进来，有的天亮就吓跑，有的……就永远留在了某个人的身体里。他抬眼看向林夏，她冲锋衣拉链上挂着个褪色的熊猫挂件，眼尾有颗小痣，在月光下看得格外清楚。

“民俗谈不上，”沈砚往门口走，“今晚不适合采访，你最好赶紧离开。”

“别啊帅哥，”林夏几步跟上来，鞋底带的泥点子蹭在地板上，“我查过资料，你们镇每到月圆就有怪事，是不是跟百年前那场祭祀有关？我听说……”

她的话被突然响起的鸡鸣打断。不是一只，是全镇的鸡像被按了开关，争先恐后地扯开嗓子叫，明明离天亮还有三个钟头。张奶奶（老王）突然“哎哟”一声，捂着肚子蹲下去，再站起来时，眼神里的茫然换成了凶悍：“哪个兔崽子把我刀放菜板上了？”

换身结束了。

林夏看得眼睛都直了，举着录音笔的手差点把笔杵到王屠夫脸上：“**？这是……大变活人？”

王屠夫一把拍开她的手，粗声粗气地吼：“小丫头片子瞎拍啥？赶紧给我删了！”他低头看见自己身上的花棉袄，脸“腾”地红了，抱着胳膊就往后门跑，“张桂芬你给我等着，明儿非把你家鸡都买下来炖汤不可！”

沈砚靠在门框上，看着林夏原地石化的样子，突然觉得有点好笑。这姑娘跟之前那些记者不一样，别人要么吓得屁滚尿流，要么就两眼放光地追问，她现在像卡bug的游戏角色，嘴巴半张着，熊猫挂件随着她的呼吸轻轻晃。

“现在信了？”沈砚问。

林夏猛地回神，把录音笔往兜里一塞，搓了搓手：“帅哥，不，沈先生是吧？我刚才可能看错了，要不……你再给我演示一遍？”

沈砚差点被气笑：“你以为这是魔术表演？”

“不是不是，”林夏连忙摆手，“我意思是，你们这情况持续多久了？有没有人研究过？我查过地方志，你们镇在1925年突然从地图上消失了三个月，是不是跟这有关？”

她连珠炮似的问题砸过来，沈砚却注意到她冲锋衣肩膀处破了个洞，露出里面印着“发财”字样的红色秋衣。这姑娘看起来挺精明，装备却糙得像刚从山里钻出来的。

“不知道。”沈砚转身要关门，“拖车来了叫你。”

“别关门啊！”林夏用脚抵住门，“我给你看个好东西。”她从背包里翻出个皱巴巴的牛皮纸信封，倒出一沓泛黄的照片。最上面那张是黑白的，一群穿着长袍马褂的人围着个石头祭坛，祭坛中央躺着个模糊的人影，月亮在他们头顶像个惨白的盘子。

“这是我在旧货市场淘的，”林夏指着照片，“背面写着‘青雾镇月神祭，民国十四年’。你看这月亮，跟今晚一模一样。”

沈砚的目光落在照片角落，那里站着个穿长衫的年轻人，脖颈处隐约有个白色的印记，形状像极了他后颈的疤痕。他的指尖突然有点发麻，就像每次触摸到旧物时的感觉。

“这照片哪来的？”他问，声音比刚才沉了些。

“就说了旧货市场啊，”林夏眨眨眼，“老板说这是他太爷爷留下的，他太爷爷当年是个摄影师，据说拍完这组照片就疯了。”她凑近了点，熊猫挂件几乎要碰到沈砚的胳膊，“沈先生，你是不是知道什么？咱们交个朋友，我请你吃桶面，老坛酸菜的，绝对没过期！”

沈砚后退半步，拉开距离。他讨厌别人靠这么近，尤其是在刚结束换身的夜里，空气里还飘着各种不属于自己的气息——王屠夫身上的猪油味，张奶奶的皂角香，还有二柱子的奶腥味，搅在一起像碗乱炖。

“赵木匠的拖车来了。”沈砚朝门外努努嘴。

昏黄的车灯从巷口照进来，赵木匠的儿子探出头喊：“是哪个美女车陷了？赶紧的，我还得回去看球赛呢！”

林夏啧了一声，把照片塞回包里：“行吧，沈先生，咱们后会有期。”她转身往外跑，跑了两步又回头，冲沈砚挥了挥挂着熊猫挂件的手，“对了，你后颈的疤挺酷的，跟我奶奶家老铜镜上的花纹有点像！”

沈砚的手猛地攥紧了门框。

拖车的引擎声渐渐远去，镇子里又恢复了平静。王屠夫已经换回了自己的衣服，正蹲在图书馆门口抽烟，看见沈砚出来，闷声说：“那丫头片子是外地来的？”

“嗯。”

“小心点，”王屠夫弹了弹烟灰，火星在月光下亮了一下，“上次来的那个记者，现在还在李寡妇家当闺女呢。”

沈砚没说话，抬头看向天上的月亮。圆得像枚银币，边缘却泛着淡淡的红，像被人抹了层血。他摸了摸后颈的疤痕，那里还在隐隐发烫，就像有什么东西要从皮肤里钻出来。

林夏说这疤痕像铜镜上的花纹。

他想起图书馆禁书区那本锁着的《月神祭考》，封面上的铜镜图案，确实跟这疤痕一模一样。

巷口的风吹过来，带着山涧的湿气。沈砚裹紧了衬衫，转身回了图书馆。笔记本还摊在前台，“张桂芬→王铁柱”那行字下面，他无意识地画了个小小的月牙。

今晚好像有哪里不一样了。

他不知道的是，林夏的背包里，那张民国十四年的照片背面，除了日期，还有一行被磨损的小字：“祭品，沈氏子，月痕……”

而此刻的林夏正坐在拖车上，看着窗外飞速倒退的树影，手机信号格始终是零。她掏出那个掉漆的录音笔，按下播放键，里面只有沈砚那句平平淡淡的“不知道”，还有自己被王屠夫吼时吓出来的一声短促的“**”。

“有意思。”林夏勾了勾嘴角，把录音笔塞回兜里，“这破镇子，肯定藏着大瓜。”

拖车驶过镇口那块刻着“青雾镇”的石碑时，她抬头看了眼月亮，突然觉得那轮圆月像是在盯着自己，眼神冰冷，像极了博物馆里那些古老的青铜器，藏着数不清的秘密。

她摸了摸冲锋衣口袋里的熊猫挂件，那是她去年在旧货市场买的，老板说这熊猫肚子里塞着块老玉。刚才碰到沈砚胳膊的时候，挂件好像烫了一下，跟手机充电接触不良时的感觉差不多。

“奇了怪了。”林夏嘀咕了一句，把挂件攥在手里。

青雾镇的夜，还很长。而属于沈砚和林夏的纠缠，才刚刚开始。