简介:她听见风里夹着一句极轻的“别怕”——是17岁的毛雨天。她把耳机捂在胸口,像捂一颗即将爆炸的雷。夜里11点,林眠偷偷来到值班室。女孩伸出胳膊,19道结痂,像19条黑色拉链。姐姐,你说痛是透明的,我信了。那现在呢?我想把它变成白色——缝合线的颜色。曾梧彤握住女孩的手腕,掌心温度36.7℃,一起,把它染成...
01.雨夜·断指2025年6月24日,衡水,雨像钝针。
毛雨天蹲在工棚门口,听父亲说手指头被钢筋切断……毛雨天蹲在工棚门口,
手机死死贴在右耳,左手食指堵住左耳。只有这样,
才能听清父亲在电波里颤抖的尾音:雨天,我手指头被钢筋切了……就在大拇指根儿,
能捡回来吗?嘶哑像锯条刮铁,从300公里外的廊坊工地顺着信号爬过来,
一口咬住他的……
