“颐和园”社区的大门，低调而考究。没有炫目的金字招牌，只有一块浑然天成的巨大原石卧在入口旁，上面镌刻着社区的名字，字体隽永。穿过需要刷卡验证的自动门禁，视线豁然开朗。

映入陈和平眼帘的，首先是一片精心打理、层次丰富的绿化。高大的乔木投下清凉的绿荫，灌木丛修剪得圆润饱满，各色应季花卉在专属区域里开得热烈而有序。蜿蜒的洁净步道穿梭其间，连接着几栋外观设计现代、线条流畅的低层建筑。远处，隐约可见波光粼粼的人工湖，湖边长廊曲折，亭台点缀。

空气里弥漫着植物清香和湿润泥土的气息，偶尔有清脆的鸟鸣传来。

确实像个桃花源。陈和平心想。环境无可挑剔，甚至比宣传册上看到的还要好上几分。

负责接待他的是一位名叫林晓月的年轻姑娘，穿着合身的职业套装，笑容甜美，语气温柔，引着他办理入住手续，介绍社区的各项设施。“陈伯伯，我们这里有恒温游泳池、标准门球场、专业级的奇牌室、藏书丰富的图书馆，还有定期举办的各类兴趣班和健康讲座。餐饮方面，除了主体宴餐厅，还有几个风味小灶和二十四小时开放的茶歇区……”

陈和平听着，目光却更多地落在偶尔走过的其他住户身上。老人们大多衣着得体，神态安详，三三两两，或散步，或坐在长椅上低声交谈。看到他这个新面孔，会投来礼貌而略带审视的目光，微微颔首，算是打过招呼。

一切都完美得……有些不真实。

他的房间在一楼，带一个不小的庭院。内部装修是舒适的无障碍设计，色调柔和，设备齐全且智能化。晓月帮他简单安置了行李，主要是那个看起来与崭新环境格格不入的旧帆布包。

“陈伯伯，您先休息一下，熟悉熟悉环境。午餐时间是十一点半到一点半，在主体宴餐厅，您随时可以去。有什么需要，随时按呼叫铃或者直接联系我。”晓月说完，便礼貌地告辞了。

陈和平在房间里转了一圈，摸了摸光洁的灶台（社区允许住户在自己房间进行简单的食物加热，但禁止明火烹饪），推开玻璃门，走到小院里。院子里土地平整，空荡荡的，或许可以种点葱蒜香菜？他脑子里闪过这个念头。

临近中午，他按照指示牌，走向主体宴餐厅。

餐厅空间开阔，装饰雅致，柔和的灯光洒下来。取餐区是半自助形式，穿着整洁制服的服务人员站在一道道菜品后面。老人们井然有序地排着队，选取食物，交谈声压得很低。

陈和平端着托盘，目光扫过那些菜品。

晶莹剔透的虾饺，皮薄如纸，能清晰看到里面粉红的虾仁；煎得恰到好处的银鳕鱼，配着精致的酱汁和焯水的芦笋；甚至还有一道分子料理风格的“水果胶囊”，摆盘如同艺术装置。

他夹了一块看起来最普通的红烧肉，又选了一小份清炒豆苗，加上一碗米饭，找了个靠窗的安静位置坐下。

红烧肉入口，炖得火候是够的，肉质酥烂。但……他微微蹙眉。糖色炒得有点过，带了一丝极细微的焦苦底味，而且为了追求漂亮的酱红色，酱油的比例似乎稍重了点，压住了肉本身的香味。豆苗倒是脆嫩，但油显然用得多了些，盘底能看到一层清亮的油光。

不是不好吃。以养老社区的标准，甚至可以说是超高标准。食材是顶级的，烹饪技术是专业的，摆盘是花了心思的。但……就是少了点什么。少了那种“锅气”？或者说，少了点“人”味儿？一切都太标准，太精确，太像……酒店里的自助餐，或者说，米其林餐厅的标准化出品。

他慢慢吃着，注意到不远处一桌几位老太太，小口品尝着面前小巧的点心，低声交流着。

“今天这马拉糕，发酵得还是欠了点火候，不够蓬松。”

“是啊，比不上郑师傅上周做的那批。他好像又去法国交流了？”

“听说王太太昨天自己烤了杏仁瓦片，酥脆得不得了，改天要去讨教一下方子。”

陈和平收回目光，心下了然。这里追求的，似乎不仅仅是吃饱吃好，更是一种品味、技艺的展示和较量。厨艺，在这里，恐怕不只是满足口腹之欲那么简单。

他安静地吃完，将餐具送到回收处。走出餐厅时，阳光正好，洒在身上暖洋洋的。环境优美，设施完善，邻居“友善”。

一切都完美。

但他心里那点异样的感觉，却挥之不去。这桃花源，平静的水面下，似乎潜藏着看不见的波澜。