房间里光线昏暗，厚重的窗帘将晨光挡得严严实实。只有床头一盏落地灯亮着，暖黄色的光晕显得有些孤寂。

顾言川掀开被子下床，赤脚踩在地毯上。他习惯性地看向床的另一侧——那里平整得没有一丝褶皱，空空荡荡。

他愣了一下，随即皱起眉头。

“叶知澜？”

没有回应。

别墅里静得可怕。往常这个时候，叶知澜应该已经起床，要么在厨房准备早餐，要么在书房整理他昨晚带回来的文件。她总是起得很早，像一只安静的金丝雀，悄无声息地填满这个空旷别墅的每一个角落。

顾言川走出卧室，走廊里光线明亮，却依然安静得过分。

他走到楼梯口，向下望去。

客厅空旷，沙发上没有抱枕，茶几上没有水杯，空气里没有咖啡的香气，也没有叶知澜身上那股淡淡的栀子花味。

“张妈？”他喊了一声。

管家张妈从厨房快步走出来，手里端着刚热好的牛奶，脸上带着一丝不易察觉的忐忑：“先生，您回来了。”

“叶知澜呢？”顾言川一边下楼一边问，语气里透着惯常的不耐烦，“又去研究所了？这个点还没回来？”

张妈将牛奶放在餐桌上，低着头，声音有些发紧：“先生……叶小姐她……她走了。”

顾言川脚步一顿，站在楼梯的最后几级台阶上，居高临下地看着张妈：“走了？去哪了？”

“去邻市了。”张妈不敢抬头，“她说……她去那边照顾她妈妈。”

顾言川嗤笑一声，继续走下楼梯，动作里带着一种漫不经心的从容：“她妈的身体不是一直挺稳定的吗？怎么突然就要人照顾了？”

他走到餐桌旁，端起牛奶喝了一口，温度刚好。

“她什么时候走的？”

“昨天早上。”张妈低声说，“她没带太多东西，就一个行李箱。”

顾言川放下牛奶杯，杯底磕在桌面上发出一声轻响。

“一个行李箱？”他挑眉，脸上的表情从疲惫转为一种带着嘲讽的烦躁，“她这是在跟我闹脾气？”

顾言川转身走向书房，脚步很快。推开书房的门，他的目光第一时间扫向那张属于叶知澜的书桌——那是他特意给她留的，让她偶尔能在这里处理些琐事，或者只是发呆。

现在，桌面上空空如也。

电脑不见了，常用的笔记本和笔不见了，连她放在笔筒里的那支他随手送的钢笔，也消失了。

顾言川心里那点刚压下去的烦躁，忽然窜起了一簇火苗。

他大步走到书架前，抽出一本厚重的生物化学专业书——那是叶知澜最常翻看的一本。书还在，但他记得书里夹着她手写的密密麻麻的笔记。

他翻开书。

里面干干净净，什么都没有。

“张妈！”顾言川沉声喊道。

张妈急匆匆地跑进来：“先生，我在。”

“她的东西呢？”顾言川指了指空荡荡的桌面和书架，“她除了带走一个行李箱，还带走了什么？”

张妈犹豫了一下，从口袋里掏出一张折叠的纸条，双手递过去：“叶小姐只留下了这个，还有……她的行李箱是空的。”

“空的？”顾言川接过纸条，动作顿住。

“是的。”张妈的声音更小了，“她只带了证件和几件换洗衣服，剩下的……都让我处理了。”