导语：大魏皇宫的钟声响彻云霄，九下浑厚的钟鸣震颤着每一个跪在观星台下的朝臣脊背。
我赤足站在汉白玉栏杆旁，秋风吹乱了我未束的长发，宽大的白色祭服在风中猎猎作响，
像一只被囚禁的鹤。"请言灵师为天下苍生开口。"魏昭的声音从下方传来，
刻意压低的声线里藏着不容抗拒的命令。1.我低头看去，
这位新登基的年轻帝王身着明黄龙袍，
腰间却配着我十六岁那年送他的匕首——乌木鞘上刻着歪歪扭扭的"昭"字，
是我们青梅竹马时最可笑的见证。观星台下跪满了文武百官，他们的额头紧贴地面，
仿佛一群被驯服的羔羊。远处宫墙外隐约传来百姓的呼喊声，他们在等待言灵师的祝福，
等待许家第三位言灵师像先祖那样，用一句话为大魏续命百年。我缓缓摇头，
手指蘸了祭坛上的无根水，在鎏金案几上写下："我已立誓修闭口禅。
"水痕在阳光下泛着细碎的光，字迹很快开始蒸发。
魏昭的脸色随着水迹的消失一点点阴沉下来，他踏上台阶的脚步声像钝刀割在我的神经上。
"许清。"他站在比我低一级的台阶上，这个微妙的高度差让他不得不仰视我，
"你忘了先帝临终时怎么说的？许家言灵师世代守护大魏江山。
"我闻到他身上熟悉的龙涎香，混杂着新添的檀香气息。曾经这个味道让我安心，
如今却让我胃部绞痛。我继续蘸水写道："先帝也说过，言灵师只庇护明君。
"魏昭突然抓住我的手腕，力道大得几乎要捏碎骨头。
他的拇指正好压在我腕间的伤疤上——那是三年前那场大火留给我的纪念。"你看看这天下！
"他强行拽着我转向宫墙外，"北境旱灾，南疆水患，西域三十六部虎视眈眈。
没有你的预言，大魏撑不过这个冬天！"我挣开他的手，无根水从案几边缘滴落，
在白玉台阶上洇出深色的痕迹。我固执地写下最后一行字："言灵师庇护的是苍生，
不是暴君。"这句话像一柄利剑刺穿了魏昭的伪装。
他眼中闪过一丝我熟悉的凶光——和三年前他看着许府燃烧时一模一样。但下一秒，
他又恢复了那副忧国忧民的表情，转身对着满朝文武长叹一声。"诸位爱卿都看见了，
不是朕不愿请言灵师庇佑，而是许姑娘执意要违抗天命。"他故意提高声调，
让声音传到宫墙之外，"既然言灵师不愿开口，那便请她在天牢里好好想想！
"侍卫冲上观星台的脚步声惊起一群白鸽。我没有反抗，任由他们用玄铁锁链扣住我的手腕。
这锁链上刻着压制灵力的符文，硌得我腕骨生疼。被拖下台阶时，
我最后看了一眼这个我生活了二十年的皇宫——金瓦在夕阳下泛着血一般的光，
飞檐上的嘲风兽张牙舞爪，仿佛随时要扑下来撕碎什么。穿过长长的甬道时，
一个老宫女突然从侧门冲出，跪在地上重重磕了三个响头。"许姑娘开恩啊！
"她布满皱纹的脸上涕泪横流，"老奴的孙子才三岁，
经不起又一场饥荒啊..."侍卫一脚将她踹开，
我却看清了她怀里露出的平安符——那是我及笄那年，随手为一个小宫女画的辟邪符。
原来这些微不足道的善意，也会被人铭记至今。天牢的阴冷让我想起十六岁那年的冬天。
那天本该是我最荣耀的日子，许家等了百年的言灵师终于在我身上觉醒。钦天监测出吉时，
先帝派最信任的太子魏昭亲自来许府接我入宫。我记得自己穿着崭新的祭服在祠堂跪拜祖先，
记得母亲含着泪为我梳发，记得父亲难得露出笑容说"清儿是许家的骄傲"。然后夜幕降临，
魏昭说要在庭院里为我放一盏祈福的天灯。
我永远记得那盏天灯升空的景象——橘红色的火焰在墨蓝的夜空中越飞越高，
突然炸裂成无数火星，像一场火雨落在许府的屋檐上。火势蔓延的速度快得反常，
转眼间整个许府都陷入火海。"快救火！太子殿下还在里面！"府外的侍卫这样喊着，
却把许府围得水泄不通。我在浓烟中看见魏昭被亲卫护送着退出大门，他的锦袍纤尘不染，
脸上甚至带着微笑。2.那时我才明白，这场火就是他放的。他在测试我是不是真的言灵师，
测试在生死关头我会不会用言灵术自救。我确实用了。当横梁砸向我的瞬间，
不受控制的话语冲出喉咙："火止。"两个字抽干了我全身力气，
却也让我亲眼看见熊熊烈火像被无形的手掐灭般骤然熄灭。但已经太迟了。祠堂里的父母，
厢房里的祖母，后院练剑的兄长，还有刚学会叫我"姐姐"的小妹，全都变成了焦黑的尸体。
只有我，因为觉醒了言灵之力而活了下来。魏昭站在废墟外对我伸出手，
脸上是虚伪的悲痛："清儿，幸好你没事。"那夜之后，我便立誓永不开口。因为我知道，
每一个从我口中说出的字，都会成为魏昭野心的筹码。玄铁锁链碰撞的声音把我拉回现实。
狱卒将我推进最里间的牢房，这里没有窗户，只有墙角一盏飘摇的油灯。
石壁上布满深浅不一的抓痕，有些还带着暗褐色的血迹。
看来我不是第一个被关在这里的言灵师——或许我的某位先祖也曾在这面墙前挣扎过。
我摩挲着腕间的伤疤，那里有一道火焰形状的疤痕，是言灵师觉醒的标记。
据说第一位许家言灵师为开国皇帝挡下致命一箭时，胸口也出现了这样的印记。
我们许家人总是学不乖，总是为不值得的人流血牺牲。牢门突然打开，
一个佝偻着背的老狱卒端着食盘进来。黢黑的指甲陷在发霉的米饭里，
浑浊的菜汤上浮着一层可疑的油花。我接过食盘时，
老狱卒的手指在我掌心轻轻划了三下——这是小时候我和魏昭玩的暗号，代表"我在这里"。
我猛地抬头，老狱卒却已经低着头退出牢房。借着油灯的光，
我看见食盘底部粘着一小片金箔，上面用针尖刻着微不可察的字迹："子时，西南角。
"这是魏昭的把戏。他总喜欢这样，先把我推入绝境，再假装施舍一点希望。
就像当年烧死我全家后，他跪在先帝面前求来一道旨意，
让我这个"孤女"得以住进东宫偏殿。我将米饭扒开，果然在底部发现几粒白色粉末。
凑近闻了闻，是哑药混着曼陀罗——前者让我失声，后者让我神志不清。魏昭想毒哑我，
这样就算我被迫开口，言灵术也会失效。言灵师必须神志清醒且自愿发声才能言出法随，
这是写在许家祖训里的铁则。墙角传来窸窣声，一只瘦骨嶙峋的老鼠从缝隙钻出。
我把掺了药的饭团扔给它，看着这个小生灵兴奋地扑向食物，然后突然抽搐着倒下，
四肢僵直地伸向空中。"殿下还是这么心急。"我对着虚空无声地说，
把剩下的饭菜全部倒进老鼠洞。油灯突然剧烈摇晃，投在墙上的影子张牙舞爪。
我抬头看向牢房唯一的通风口——那是个碗口大的孔洞，此刻却透不进一丝月光。要变天了，
而且是一场足以改变大魏国运的暴风雨。腕间的火焰疤痕突然隐隐作痛，
这是言灵之力在预警。我闭上眼睛，感受着血脉中流淌的古老力量。
两百年前先祖用一句话平定战乱，一百年前姑祖母用三个字收复河山，而现在，
我沉默的每一刻都在加速这个腐朽王朝的灭亡。牢门外传来脚步声，比狱卒的更轻，更稳。
我知道是魏昭来了，带着他虚伪的关心和**的威胁。3.言灵之力在暴走。自从立誓闭口，
这些力量就像被堵塞的洪水，在我体内不断积聚。再这样下去，迟早会决堤而出。
牢门再次打开时，我已经把纸条吞了下去。这次进来的是魏昭本人，他穿着常服，
腰间依然佩着那把乌木鞘匕首。三年过去，匕首鞘上的"昭"字已经磨得有些模糊，
就像我们之间那些回忆。"清儿，你瘦了。"魏昭蹲下身，伸手想摸我的脸，我偏头躲开。
他也不恼，反而轻笑一声，"怎么，连朕赏的粥都不肯喝？
"我用指甲在地上刻字："陛下若要杀我，何必下毒？""杀你？"魏昭像是听到什么笑话，
"朕怎么舍得杀大魏唯一的言灵师？"他从袖中取出一个白玉小瓶，
"只是想请你暂时失声而已。毕竟言灵师必须自愿开口才有效力，朕也是不得已而为之。
"他说着拔开瓶塞，一股甜腻的气息立刻弥漫开来。
我认得这味道——西域进贡的"锁喉香"，一旦吸入就会让人变成哑巴。我屏住呼吸，
魏昭却早有预料般掐住我的鼻子。缺氧让眼前发黑，就在我即将忍不住吸气时，
外面突然传来急促的脚步声。"陛下！城南出事了！"一个侍卫慌张地冲进来，
"火势控制不住，已经烧到官仓了！"魏昭脸色一变，
松开我起身："不是说了只烧贫民窟吗？""风向突然变了..."侍卫的声音低下去。
4.我趁机大口喘息，心脏在胸腔里狂跳。魏昭居然亲口承认了纵火！他转身时，
我猛地扑向食盘，抓起粥碗朝他后背砸去。碗在龙袍上绽开一朵油腻的花，
米粒沾满他金线绣的龙鳞。侍卫抽刀出鞘，魏昭却抬手制止。他慢慢转身，
脸上带着我熟悉的、令人毛骨悚然的微笑："看来清儿还有力气发脾气，很好。
"他掸了掸衣袍，"既然你不肯乖乖配合，那朕只好换个方式。
"他从怀中取出一卷竹简扔到我面前。展开一看，是明日子时城北难民营的布防图，
上面用朱砂圈出三个点火位置。"你每沉默一日，就有一处变为人间地狱。
"魏昭的声音轻柔得像在说情话，"明日是难民营，后日可能是慈幼局...清儿猜猜，
那些无家可归的孩子能经得起几场火？"我浑身发抖，指甲深深掐入掌心。
那些都是无辜百姓，是言灵师本该庇护的苍生。掌心被竹简边缘割破，血珠滴在朱砂圈上，
像给那些即将燃烧的位置提前标记了死亡。魏昭满意地看着我的反应，
临走前还贴心地把那碗毒粥往我面前推了推："好好考虑，朕明日再来听你的答复。
"牢门关上后，我发疯似的扒着石壁缝隙，直到十指血肉模糊。言灵之力在血管里沸腾，
叫嚣着要冲破束缚。
我知道自己只要说一个字就能让这场闹剧结束——一个"灭"字就能让所有火把熄灭，
一个"止"字就能让暴君停下脚步。但我更知道，一旦开口，
魏昭就会变本加厉地用百姓性命要挟我为他所用。他会让我预言风调雨顺，
让我诅咒他的政敌，甚至让我说出"大魏江山永固"这样的谎言。
通风口外传来隐约的哭喊声，是城南的方向。我蜷缩在墙角，把流血的手掌按在胸口。
三年前许府大火那晚，我也是这样蜷缩在废墟里，听着火焰吞噬亲人的声音。
那夜魏昭把我从灰烬中挖出来时，我满嘴都是血——不是受伤，而是咬烂了自己的舌头。
他抱着我走向马车，在我耳边说："清儿，从今往后你只有我了。"我当时就应该诅咒他。
但十六岁的我太弱小，连一句完整的话都说不出来，只能在他怀里发抖。现在不同了。
二十岁的许清已经学会把恨意磨成刀，藏在每一寸骨血里。
我摸索着捡起地上那片锋利的碎瓷，在手臂内侧刻下一行血字——不是诅咒，
而是一个名字："药王谷"。传闻药王谷有能解百毒的灵药，也有能杀人的奇毒。
更重要的是，谷主与魏昭有血海深仇。如果这世上还有人能帮我对抗暴君，非药王谷莫属。
刻完最后一笔，我突然听见通风口传来轻微的敲击声。抬头看去，一根细绳垂下来，
末端系着一个小小的皮囊。拽下来打开，里面是几粒淡绿色的药丸和一张字条："含于舌下，
可抗百毒。"字迹清隽有力，与之前鸽子送来的密报截然不同。
我捏起一粒药丸对着灯光细看，发现每粒药丸中心都嵌着一粒极小的金珠，
珠上刻着火焰纹——和许家印记一模一样。这绝不是巧合。我含住一粒药丸，
清凉感立刻从舌尖蔓延到咽喉，连腕间灼热的疤痕都似乎降温了些。窗外电闪雷鸣，
一场暴雨终于落下。雨声掩盖了我压抑已久的呜咽。魏昭以为把我关进天牢就能逼我就范，
却不知道这座皇城里有的是恨他的人。我数着皮囊里的药丸——七粒，正好够七天。
七天后是月圆之夜，据说那晚言灵师的力量最强。牢房角落，
那只吃过毒饭的老鼠尸体已经僵硬。我把它捧在掌心，轻声说了被关以来第一句话："活。
"刹那间，一股剧痛从心脏炸开，像有千万根针同时刺入。老鼠在我掌心抽搐了一下，
又归于沉寂。我瘫软在地，满嘴都是血腥味——言灵术失败了，因为我不是自愿使用能力，
而是被魏昭逼到了绝路。
但这次失败的尝试让我明白一件事：魏昭永远不可能真正控制言灵之力。
因为言灵术的本质是"真实"，而暴政建立在谎言之上。雨水从通风口灌进来，
冲淡了地上的血字。我听着远处渐渐微弱的哭喊声，知道城南的火终于被暴雨浇灭。
但魏昭点起的另一把火，已经在我心里熊熊燃烧。明日太阳升起时，
会有更多无辜者因我而死。除非我找到第三条路——一条既不违背誓言，又能阻止暴君的路。
皮囊里的药丸在黑暗中泛着微弱的绿光，像黑夜中的萤火。我握紧它，仿佛握住最后的希望。
5."许清，朕最后问你一次。"魏昭的声音突然响彻城楼，惊起一群乌鸦，"开不开口？
"我双腿发软，不得不扶住城墙才不至于跪倒。砖石缝隙里有暗红色的痕迹，
不知是铁锈还是经年累月的血迹。腕间的火焰疤痕灼痛难忍，言灵之力在血管里横冲直撞，
寻找出口。魏昭一挥手，城下的士兵齐刷刷举高了火把。火苗几乎要舔到孩子们的后衣襟，
几个年幼的已经吓得尿了裤子。"午时三刻。"魏昭从怀中取出一个鎏金日晷，
"你每犹豫一刻钟，朕就烧十个孩子。从那个红头绳的开始。"他指向那个小女孩。
侍卫立刻把她拖出队伍，火把抵在她脑后。女孩的尖叫声像刀子一样捅进我的耳膜。
我的视线被泪水模糊，喉咙里堵着一团火。三年前许府大火那晚，小妹也是这样尖叫的。
我至今记得她最后的样子——蜷缩在母亲怀里，两根小辫子被烧得只剩焦黑的发茬。
