我死了，死在我支教的这座小山村。

那天清晨，山雾还没散尽，我揣着村委会给的经费，兴冲冲地往镇上赶 ——今天要去给孩子们取六一儿童节的礼物，是他们念叨了好久的绘本和羽毛球拍。

山路蜿蜒，车轮碾过碎石子发出沙沙的声响。

就在一个急转弯处，刺眼的灯光突然从对面坡底冲上来，伴随着震耳欲聋的鸣笛声。

我猛打方向盘，却只听见金属撕裂的巨响。

身体像被抛进滚筒洗衣机，天旋地转间，手机从口袋里飞了出去。

在货车将我的小电动车撞出山路的那一瞬间，我瞥见屏幕亮起，微信提示弹出一行字：祁文瀚与林曼筠的结婚邀请函。

真可惜，我没机会点开看了。

当天下午，原本晴朗的小山村突然乌云密布，瓢泼大雨倾盆而下，像是要把整个山谷都淹没。

这场雨下了三天三夜，直到雨停后的清晨，几个上山采蘑菇的村民才在崖底发现了变形的车辆。

我定格在了 27岁。魂魄离体的那一瞬间，不是肉体的疼痛，而是心口像是被生生剜去一块，痛到撕心裂肺。

我不知道为什么没能去往地府，只能像个孤魂野鬼似的在人间飘荡，眼睁睁看着自己的身体被抬上担架。

山坡下很快聚来了好多人。村长爷爷拄着拐杖，花白的胡子在风中颤抖；学校的王校长红着眼眶，紧紧攥着手里的教案本；还有班里最淘气的石头和小胖，平时总爱打架的两个孩子，此刻却并排站着，小手揪着衣角，肩膀一抽一抽的。

当他们看清车里的我时，喧闹的山坡突然陷入死寂。石头手里的野花掉在地上，小胖猛地捂住嘴，眼泪像断了线的珠子往下掉。

村长爷爷浑浊的眼睛里滚出泪珠，顺着满脸的皱纹滑落，他佝偻着背，用拐杖狠狠戳了戳地面，却一句话也说不出来。

王校长背过身去，肩膀剧烈地起伏着，压抑的呜咽声在山谷里回荡。

我飘到他们身边，想伸手摸摸孩子们的头，想拍拍校长的背，想告诉村长爷爷别哭。

可是我的手一次次穿过他们的身体，什么也做不了。

“大伙，” 村长爷爷终于开了口，声音沙哑得像是被砂纸磨过，“咱们带明月老师回家吧。”

众人纷纷点头，几个年轻的村民小心翼翼地将我抬上简易的担架。

王校长跟在旁边，脚步踉跄，嘴里反复念叨着：“怎么会这样…… 昨天她还跟我说要给孩子们排练节目……”

回到村里，灵堂设在村委会的空屋里。煤油灯昏黄的光线下，我的黑白照片摆在供桌上，旁边放着孩子们偷偷送来的野花。

“村长，” 王校长蹲在门槛上，双手**头发里，“明月明年支教期满就能回城里了，这下出了这么大的事，我们要如何给她家人一个交代啊？”

村长坐在旁边的长凳上，吧嗒吧嗒吸着旱烟，烟锅里的火星明明灭灭。他紧锁着眉头，半晌才重重叹了口气：“这孩子，哪还有什么家人了。她的父母在几年前的那场大疫中，都牺牲在抗疫一线了。”

王校长猛地抬起头，眼里满是震惊：“那……他是不是还有一个未婚夫？上次她看照片时跟我提过一嘴。我们联系联系他吧，好歹让这孩子回城里，葬在父母身边啊。这孩子命够苦了，最后一程不能让她走得不安心啊。”

村长磕了磕烟灰：“那就试着联系联系吧，联系到了最好。我让人把明月的遗体安置在灵堂了，这天气太热，再不接走只能先火化了。”

我飘在他们身边，看着王校长从我的背包里翻出通讯录，手指在纸上划过，找到那个熟悉的号码。拨号声在寂静的屋里格外清晰，一次，两次，三次…… 直到第七遍，电话终于被接通。

王校长立刻站起身，声音带着难以掩饰的颤抖：“您好，请问是秦明月老师的未婚夫吗？”

电话那头沉默了几秒，传来一个冰冷刺骨的声音，带着毫不掩饰的不耐烦：“你哪位。”

“我是凉山小学的校长，” 王校长的声音哽咽起来，“秦明月老师三天前出了车祸，人……已经没了。请问您能来接她回家吗？”

电话那头先是一阵死寂，随即传来低低的冷笑声，像冰锥一样扎进我的心里：“多么拙劣的谎言啊？秦明月可以啊，玩失踪玩够了，现在都让别人给我打电话演戏了，真可笑。”

王校长愣住了，握着电话的手微微发抖：“先生，我没有骗你，明月她真的……”

“你告诉她，” 男人的声音陡然拔高，充满了怨恨，“当初是她在结婚当天不告而别，现在后悔了想回头？晚了！让她爱死哪死哪去吧，别再用这种把戏来烦我！”

“啪” 的一声，电话被狠狠挂断。

听筒里只剩下忙音，王校长举着手机，呆愣在原地。村长从烟袋上抬起头，满脸的错愕和愤怒。屋子里的空气仿佛凝固了，只有煤油灯的火苗在无声地跳动。

我站在他们中间，看着自己透明的双手，终于明白，原来这世间最痛的，从来都不是死亡。