凌晨三点的CBD，写字楼的玻璃幕墙映着残月。苏晚蹲在垃圾桶旁，

小心翼翼地把摔碎的青花瓷片捡进证物袋。碎片边缘沾着的酒渍在寒风里结了层薄冰，

像极了江辰刚才看她的眼神。“苏**，确定要立案吗？”穿制服的警察呵出白气，

“江先生说这只是情侣间的小争执。”证物袋里的碎瓷片突然硌得手心发疼。

那是她爷爷临终前交托的清代青花笔洗，上个月刚被列入国家三级文物。半小时前，

它还好好地摆在江辰公寓的博古架上，此刻却成了他盛怒之下的牺牲品。“立。

”苏晚的声音比冬夜的风还冷，“不仅要立案，还要申请文物损伤鉴定。

”警灯在空旷的走廊里明明灭灭，江辰被两个警察架着胳膊，昂贵的定制西装皱成一团。

他看见苏晚把证物袋塞进包里，突然挣脱束缚扑过来：“晚晚！你别闹了！

不就是个破瓷碗吗？我赔你十个！”苏晚侧身躲开，高跟鞋踩在碎瓷片上发出清脆的声响。

她想起三小时前，江辰母亲挽着那个穿香奈儿套装的女孩走进来，说“这是林市长的千金，

以后就是你江家的媳妇”时，博古架上的笔洗还在暖光里泛着温润的光泽。“江辰，

”她扯下无名指上的素圈戒指，扔进他怀里，“乾隆年间的青花笔洗，

市场估价两百三十万。记得开发票，我好报销。”警车呼啸而去时，

苏晚仰头看了眼江辰公寓的落地窗。那个叫林薇薇的女孩正踮脚擦掉博古架上的灰尘，

动作轻柔得像在抚摸稀世珍宝。手机在口袋里震动，是博物馆同事发来的微信：“苏姐，

明早九点的‘古陶瓷修复展’布展，你还来吗？”苏晚望着天边渐淡的残月，

指尖在屏幕上敲出两个字：“准到。”故宫角楼的晨雾还没散尽，苏晚已经站在展厅中央。

她穿着藏蓝色工作服，头发利落地挽成髻，露出纤细的脖颈。案台上摆着七零八落的碎瓷片，

在特制灯光下泛着幽光。“这是上周刚收的北宋汝窑残片？

”戴白手套的老专家推了推眼镜，“小苏，你确定能修复？”苏晚没说话，

先用软毛刷清理掉碎片缝隙里的土锈，再取出特制的黏合剂。这种以鱼鳔胶为基底的配方，

是苏家祖传的修复秘术，从她太爷爷那辈起就守护着宫里流出的珍宝。

黏合剂接触瓷片的瞬间，空气中浮起淡淡的鱼腥味。苏晚忽然想起七岁那年，

爷爷把她抱在膝头，用同样的黏合剂修补摔碎的青花瓷碗。“丫头记住，

”老人布满老茧的手覆在她的小手上，“修补瓷器就像缝补人心，急不得，假不得。

”手机在工作服口袋里震动，是陌生号码发来的彩信。照片里，江辰跪在月老祠的香案前，

额头抵着冰凉的地面，手里举着的红绸带写着“苏晚江辰永结同心”。苏晚的指尖顿了顿，

黏合剂在瓷片上拉出细如发丝的银线。她认得那地方，是琉璃厂街尾的百年月老祠，

去年七夕，江辰就是在那里给她系上了同款红绸。“小苏？”老专家的声音拉回她的神思。

“没事。”她深吸一口气，将最后一块碎瓷片精准对接。阳光下，

原本破碎的瓷瓶渐渐显露出完整的轮廓，接缝处的银线在光线下流转，

像极了雨后初晴的彩虹。这是苏家修复术的精髓——金缮。用天然漆黏合碎片，

再以金粉修饰裂痕，让残缺成为独特的风景。就像她此刻的心情，

被摔碎的部分或许永远无法复原，但至少能以另一种方式延续。展厅入口突然传来骚动。

苏晚抬头，看见江辰被保安拦在门外，他手里捧着个锦盒，西装上还沾着泥土，

显然是从月老祠直接赶来的。“晚晚！我知道错了！”他隔着玻璃幕墙大喊，

声音在空旷的展厅里回荡，“我已经跟林薇薇断了！笔洗我会赔！你想要多少都可以！

”苏晚低头继续用金粉勾勒瓷瓶的裂痕，笔尖在釉面上游走，留下细碎的金光。

她想起三个月前，江辰带她去见家长，他母亲看着她工作服上的瓷粉，

皱眉说“我们江家不需要修破烂的媳妇”时，江辰也是这样沉默着，

任由那些刻薄的话像冰锥一样扎进她心里。“江先生，这里是文物展厅。

”保安的声音带着警告，“请你保持安静。”江辰突然打开锦盒，里面铺着的红绸上，

赫然是那枚被苏晚扔掉的素圈戒指。“晚晚，你看！”他举起戒指对着阳光，

“这戒指是我们在周大福挑的，你说要素圈的，

像你爷爷给你奶奶打的那枚……”苏晚握着画笔的手猛地一颤，金粉滴落在洁白的工作台面，

像颗突兀的星辰。爷爷给奶奶打的银戒，此刻正躺在她贴身的荷包里。

那是对民国年间的素圈戒指，内壁刻着彼此的名字，经历过战火纷飞，

却被苏家祖辈用修复瓷器的耐心，呵护了一辈子。“把他请出去。”苏晚的声音没有起伏，

目光始终落在眼前的瓷瓶上。当保安架着江辰离开时，她听见他嘶哑的哭喊：“晚晚！

下个月就是我们的订婚宴！你忘了你答应过要穿旗袍来的吗？

”画笔在瓷瓶的最后一道裂痕上落下收尾的一笔。苏晚放下笔，看着眼前重生的珍宝，

忽然想起爷爷说过的另一句话：“真正的修复，不是掩盖裂痕，而是让裂痕成为勋章。

”订婚宴那天，苏晚果然穿了旗袍。绛红色的杭绸旗袍，盘扣是用老玉雕琢的蝙蝠纹样，

领口绣着细密的缠枝莲。这是她奶奶的嫁妆，上周刚被她亲手修复好磨损的开衩。

宴会厅里觥筹交错，江辰穿着笔挺的礼服站在门口，看见苏晚的瞬间，

眼睛亮得像藏了整片星空。他快步迎上来，想牵她的手，却被她不着痕迹地避开。“晚晚，

你肯来……”他的声音带着难以置信的狂喜。苏晚没理他，径直走向主桌。

江母脸色铁青地坐在那里，身旁的林薇薇穿着白色礼服，像朵不合时宜的白玫瑰。“苏**，

”林薇薇端起香槟，笑意盈盈，“听说你是修文物的？真巧，我爸最近收了个唐三彩，

改天请你去鉴定鉴定？”苏晚看着她腕上的玉镯，那抹浮白的光泽像极了注胶的假货。

“林**，”她淡淡开口，“你这只和田玉手镯，注胶痕迹太明显，

下次不妨去潘家园淘个仿品，至少不会让人看出破绽。”林薇薇的脸瞬间白了。

江母重重放下酒杯：“苏晚！你别给脸不要脸！”“江夫人，

”苏晚从手包里取出一份文件，“这是文物局的鉴定报告，

青花笔洗的修复费用加上精神损失费，总共两百八十万。麻烦让江辰签个字。

”江辰接过文件，手抖得厉害：“晚晚，我们一定要这样吗？”“不然呢？”苏晚看着他，

“你摔碎笔洗的时候，怎么没想过我们？”宴会厅突然安静下来，

所有目光都聚焦在他们身上。江辰的母亲气得浑身发抖，

指着苏晚的鼻子骂：“你这个扫把星！我们江家哪里对不起你？”苏晚没说话，

只是缓缓解开旗袍领口的第一颗盘扣。在众人惊讶的目光中，

她从贴身的荷包里取出那对民国素圈戒指，轻轻放在桌上。

“这是我爷爷给我奶奶的订婚戒指。”她的声音清晰而稳定，“1943年，

我爷爷在战乱中弄丢了奶奶的戒指，后来他用修文物的手艺，一点点重新打造了一对，

刻上了彼此的名字。”她拿起其中一枚戒指，内壁的刻痕在灯光下清晰可见：“他们说，

感情就像这戒指，磕磕碰碰难免，但只要用心修补，总能回到最初的模样。可惜啊，江辰，

你连修补的耐心都没有。”江辰突然跪了下来，膝盖砸在大理石地面上发出闷响。“晚晚，

我改！我一定改！”他抓住她的裙摆，“你要我怎么做都行！只要你别走！

”苏晚轻轻挣开他的手，将那对素圈戒指放回荷包。“江辰，”她整理好旗袍的开衩，

“有些东西碎了，就再也拼不回去了。就像这青花瓷，金缮能让它重获新生，

却终究不是原来的样子。”她转身走向门口，绛红色的旗袍裙摆扫过光洁的地面，

留下淡淡的香樟味——那是奶奶用来保存旗袍的香料，带着岁月沉淀的温柔。

走到门口时，苏晚回头看了一眼。江辰还跪在地上，手里紧紧攥着那份鉴定报告，

像个迷路的孩子。林薇薇站在他身后，脸上的得意慢慢变成了困惑。外面的阳光正好，

苏晚深吸一口气，感觉胸口那道被瓷片硌出的伤口，好像终于开始愈合。三个月后，

苏晚在琉璃厂开了家小小的修复工作室。工作室的门楣上挂着块木匾，

是她亲手写的“拾光”二字，笔锋里带着爷爷教的柳体风骨。

靠窗的位置摆着张宽大的工作台，上面总是摊着待修复的瓷器，阳光透过雕花木窗洒进来，

在碎片上投下斑驳的光影。这天下午，一个穿藏青色中山装的男人推门进来。

他戴着金丝眼镜，气质温润，手里捧着个锦盒。“请问是苏晚**吗？

”男人的声音像浸过温水的玉，“我叫顾时砚，想请你修复一件东西。”苏晚抬头的瞬间，

心跳漏了一拍。男人的眉眼像极了古画里走出的人物，尤其是鼻梁上那副眼镜，

让她想起博物馆里那幅《柳荫高士图》。“请坐。”她定了定神，接过锦盒。打开的瞬间，

苏晚倒吸一口凉气。锦盒里躺着的，竟然是半块战国时期的玉龙佩，

断裂处还留着明显的火烧痕迹。“这是……”“我家传的东西。”顾时砚推了推眼镜，

“抗战时期被炮火炸成两半，另一半至今下落不明。”苏晚指尖拂过玉佩上的云纹，

触感冰凉而温润。这种级别的古玉修复，在业内堪称难题，尤其是断裂处的火烧痕迹，

几乎不可能完全消除。“顾先生，”她抬头，“这很难。”“我知道。

”顾时砚的目光落在工作台的金缮瓷瓶上，“但我听说，苏**能让裂痕变成风景。