简介:“冬天总这样?”“老毛病了。”王大爷抽回手在围裙上蹭了蹭,“年轻时在东北修铁路,零下三十度还得徒手拧螺丝。现在好了,天一冷就跟猫抓似的疼。”他指了指冰箱里的冰块,“不过这玩意儿好,消肿快。”苏野突然冲向废品堆,在如山的废料里翻找起来。生锈的铁皮划破了裤腿,她却像没感觉似的,直到掏出个布满灰尘的金...
凌晨三点的便利店像座孤岛,惨白的日光灯管在头顶嗡嗡作响,将货架上的商品照得毫无生气。苏野站在冷藏柜前,盯着玻璃门上映出的自己——头发纠结成潮湿的团,工装上的泥点晕成了大片深色,唯有那双眼睛,在疲惫的红血丝里藏着点不肯熄灭的光。
她的手指在裤兜里攥着三枚硬币,是刚才在公交站台的积水里摸到的。一枚一块,两枚五角,加起来刚好够买货架最底层的茶叶蛋。胃里的空响已经持续了整整一天,此刻像有……
雨像是被谁从天上往下泼,密集的雨线砸在公司旋转门上,碎成一片白茫茫的水雾。苏野拖着那个掉了轮子的行李箱站在台阶下,箱底的裂痕里还卡着实验室的蓝色防滑垫碎片——那是她刚才被保安“请”出来时,在走廊里拖行留下的痕迹。
行李箱的拉杆硌得手心生疼,她低头看了眼箱侧贴的旧标签,上面“苏野机械工程研发部”的字迹已经被雨水泡得发皱。里面没什么值钱东西,只有三件换洗衣裳、一本翻烂的《机械设计手册……
应急灯的红光像浸透了血的棉线,一圈圈缠绕在苏野的手腕上。她盯着玻璃倒影里自己惨白的脸,右手指节因为攥得太紧,已经泛出青紫色——掌心被指甲掐出的月牙形血痕,正顺着指缝滴落在白色工装上,洇出一朵朵细小的红梅。
身后的大屏幕还在循环播放半小时前的灾难。高清镜头下,她亲手研发的“蜂鸟”微型机械臂像只被激怒的金属昆虫,突然挣脱磁力轨道的束缚,带着尖锐的嗡鸣砸向第一排观众席。慢动作回放里,能……