金陵城下了一场淅淅沥沥的秋雨。

陆家庄园的铁艺大门上挂着崭新的红绸，在雨中湿漉漉地垂着，鲜艳得刺眼。院子里，几个穿着考究的客人撑着伞，低声交谈着，目光时不时瞥向主楼方向，带着几分说不清道不明的玩味。

“听说今天这位，是老爷子特意从几百个人里挑出来的，八字最合。”一个穿着香奈儿套装的贵妇压低声音，手中的伞微微倾斜。

旁边戴着金丝眼镜的男人嗤笑一声：“什么八字合不合，不就是找个穷小子来冲喜吗？陆老爷子病成那样，陆家这是死马当活马医了。”

“嘘，小声点。不过说真的，那小子什么来头？”

“能什么来头？乡下人，母亲重病，急需用钱。陆家出了这个数，”男人比了个手势，“买他三个月。”

贵妇倒吸一口凉气：“这么多？就为了冲喜？”

“陆家的面子值这个价。再说了，”男人意味深长地笑了笑，“三个月后，人是要走的。这笔买卖，陆家不亏。”

雨声中，他们的交谈断断续续飘进站在廊柱旁的江凡耳中。

他穿着一身明显不合体的西装，袖口已经有些磨损，领带系得一丝不苟，却更衬得他面色苍白。雨水顺着屋檐滴落，在他脚边溅起细小的水花。他就这样安静地站着，像一尊雕塑，对周围的议论充耳不闻。

“江先生，仪式快开始了，请随我来。”管家从主楼出来，语气客气却透着疏离，眼神甚至没有真正落在江凡身上。

江凡微微颔首，跟着管家走进别墅。

婚礼现场布置得仓促而敷衍。客厅里临时摆了几排椅子，前方一个小小的仪式台，连鲜花都显得有些萎靡。宾客不多，都是陆家的近亲和一些不得不请的世交，每个人脸上都带着一种心照不宣的微妙表情。

江凡的出现，让原本低沉的交谈声瞬间安静下来。无数道目光落在他身上，好奇的，审视的，更多的是毫不掩饰的轻蔑和嘲讽。他挺直脊背，目光平静地望向仪式台另一端。

陆清雪站在那里。

她穿着一条简单的白色连衣裙，算不上婚纱，只是比日常穿着稍显正式。即使是在这样仓促荒唐的场合，她依然美得惊心动魄。肌肤胜雪，眉眼清冷，如同一枝傲立雪中的寒梅。只是那双好看的眼睛里，没有任何情绪，空洞地望着前方，仿佛眼前的一切都与她无关。

这就是他的“新娘”。陆家大**，金陵商界初露锋芒的冰山美人。如今，却要嫁给一个为钱卖身的陌生人。

司仪是陆家一位远房亲戚，草草念着祝词，语气毫无波澜。没有交换戒指的环节，没有誓言，甚至没有夫妻对拜。整个仪式只用了不到十分钟，就像完成一项不得不走的流程。

“礼成。”司仪干巴巴地宣布。

宾客们象征性地鼓了鼓掌，掌声稀稀拉拉，很快被重新响起的交谈声淹没。没有人上前祝贺，甚至没有人多看这对“新人”一眼。

“清雪，累了吧？快回房间休息。”一个穿着绛紫色旗袍、保养得宜的中年女人快步上前，亲热地挽住陆清雪的胳膊，目光扫过江凡时，却瞬间冷了下来，“你，跟我来。”

这是江凡的岳母，赵淑慧。

江凡沉默地跟着赵淑慧穿过华丽的客厅，走上铺着厚地毯的旋转楼梯。佣人们低头做事，眼角余光却偷偷打量着这个新来的“姑爷”，嘴角带着掩不住的笑意。

赵淑慧在二楼走廊尽头一扇不起眼的门前停下，推开。

“以后你就住这里。”她语气冷淡，“记住自己的身份，不该去的地方别去，不该问的别问。三餐会有人给你送来。老爷子需要的时候，会有人叫你。”

房间很小，似乎是个堆放杂物的储藏室改造的，只有一扇小窗对着后院。一张窄小的单人床，一个旧衣柜，一张摇摇欲坠的书桌，就是全部家具。空气中弥漫着一股淡淡的霉味。

江凡的目光在房间里扫过，脸上没有任何表情。

“怎么？不满意？”赵淑慧挑眉，语气尖刻，“陆家能给你个地方住就不错了。要不是为了老爷子，你以为你这种身份，配进陆家的门？”

江凡垂下眼睫：“很好，谢谢妈。”

这一声“妈”让赵淑慧的脸色更加难看，她厌恶地皱了皱眉：“谁是你妈？以后叫夫人！”说完，转身就走，高跟鞋敲击地面的声音在空旷的走廊里回响，渐渐远去。

江凡关上门，隔绝了外面的世界。他走到窗边，看着后院在雨水中显得格外萧瑟的景色。然后，他从西装内袋里小心翼翼地掏出一张边缘已经磨损的照片。

照片上，面容慈祥的妇人搂着少年时的他，笑容温暖。妇人的脸色有些病态的苍白，但眼神明亮，充满爱意。

“妈，”江凡低声说，指腹轻轻摩挲着照片上母亲的脸，“手术成功就好……再等等，很快就能接您出来。”

他将照片贴在胸口，闭上眼，深深吸了口气。再睁开时，眼中只剩下磐石般的坚定。

夜晚，别墅彻底安静下来。

江凡躺在床上，毫无睡意。门外传来极轻的脚步声，在他门口停顿片刻，然后是一声几不可闻的冷哼，脚步声又远去了。

是陆芊芊，陆清雪的妹妹。今天一整天，就属她的嘲讽最甚。

“姐，你真要跟那个乡巴佬住一层啊？多晦气！”

“看他那穷酸样，也不知道洗干净没有。”

“三个月，忍忍就过去了，到时候拿钱让他滚蛋！”

那些话语，江凡听得清清楚楚。他翻了个身，面朝墙壁。

不知过了多久，房门被轻轻推开。

江凡立刻闭上眼，放缓呼吸。

来人站在门口，没有进来。清冷的月光透过小窗，勾勒出一个纤细的身影。

是陆清雪。

她穿着丝质睡袍，身上带着沐浴后的淡淡香气。她就那样静静地站着，看着他背对着她的身影，良久，没有说话。

江凡能感受到她的目光，平静，审视，带着一丝若有若无的……怜悯？

终于，她开口了，声音如同她的眼神一样，没有任何温度，在这狭小的空间里清晰可辨：

“江凡是吗？”她顿了顿，似乎并不期待他的回答，“记住你的身份。这三个月，安分守己，不要有任何非分之想。时间一到，拿钱走人。”

说完，她轻轻带上门，离开了。

脚步声消失在走廊尽头。

江凡缓缓睁开眼，黑暗中，他的眸光清亮如星。

非分之想？

他嘴角勾起一丝极淡的、嘲讽的弧度。

窗外，秋雨不知何时已经停了，一轮冷月孤悬天际，清辉洒满人间，也照进这间逼仄的杂物间，映亮他棱角分明的侧脸。

三个月。

这场戏，才刚刚开始。