我妈寄来十斤腊肉，我藏得严严实实。出差回来，肉没了。婆婆说，亲戚爱吃，她全做了。

老公说，不就几斤肉，让我格局大点。好，我格局很大。我婚前买的房，送给他们招待亲戚，

我走。1.0我妈寄了十斤腊肉来。电话里千叮万嘱，这是用老家的松柏枝熏的，

专门给我熏的口轻版，烟火气里带着一点点甜，别拿去送人，自己留着慢慢吃。我懂。

这是我妈对我的爱。快递箱子拆开，整个屋子都飘着那股熟悉的香气。顾磊凑过来，

抽了抽鼻子，“哟，妈又给你寄好东西了。”他是我老公。“嗯，我妈自己做的。

”我一边说，一边找最大的保鲜袋，把腊肉分成小块，一块一块装好。顾磊伸手想拿一块，

被我拍开。“干嘛？”他有点不高兴。“这肉咸，得先泡再蒸，现在不能吃。”我没看他，

专心致志地把一包包腊肉往冰箱冷冻室最里面塞。最底下铺一层，然后用一盒冻饺子盖住，

再放一层，再用一包冻汤圆盖住。这是我的宝藏，得用障眼法。顾磊看着我的动作，

撇了撇嘴，“至于吗？藏得跟地雷似的。”“至于。”我把冰箱门关上，拍了拍手，“这肉，

是我的精神食粮。心情不好的时候，切一片，蒸个十来分钟，一碗白米饭，什么都好了。

”他没听懂，或者说，不想懂。他只觉得我小题大做。婆婆张秀莲，从她房间里走出来，

身上还穿着那件紫色的丝绒睡衣，手里端着个茶杯。她瞟了一眼冰箱，

慢悠悠地问：“程真啊，你妈又寄什么了？满屋子油乎乎的味儿。”“腊肉。”我言简意赅。

“哦。”她喝了口茶，眼睛在屋里转了一圈，“你爸妈也真是的，老寄这些不健康的东西。

现在谁还吃这个，又咸又油，致癌。”我没接话。她每次都这样。我爸妈寄来的任何东西，

在她嘴里，都能挑出毛病。寄水果，她说有农药；寄土鸡蛋，她说有激素；寄手工棉被，

她说有螨虫。顾磊打圆场，“妈，程真就爱吃这个。没事，少吃点。

”张秀莲把茶杯往桌上重重一放，“我是为你们好。身体是革命的本钱，不能由着性子来。

”她说完，又踱步回房间了。我看着顾磊，他摊摊手，做了个口型：“别在意。

”我怎么可能不在意。但我累，不想吵。结婚三年，这种对话，每天都在上演。

我学会了把很多话，很多情绪，都像那些腊肉一样，塞进最深的角落，

然后用一堆乱七八糟的事情盖起来。我以为只要我不去碰，它就不会爆炸。

我甚至天真地觉得，只要我把腊肉藏得够深，它就是安全的。现在想想，那不是腊肉，

那是我在这段婚姻里，留给自己的最后一点念想。而我就那么眼睁睁地，

亲手把它放进了一个定时炸弹里。这个炸弹的名字，叫“家”。2.0周五，公司临时通知，

要去邻市出差。两天，周日下午回。我收拾行李的时候，顾磊在旁边打游戏，

键盘敲得噼里啪啦。“我妈说，周末她几个表姐妹要来家里吃饭。”他头也不抬地说。“哦，

那你招待好。”我把最后一件衣服塞进行李箱。“你不管？”“我不是出差吗？

”我拉上拉链，看着他，“再说了，**亲戚，不一直都是她自己招待？我插手，

她还不高兴，说我不会持家。”这是实话。张秀莲最喜欢在她那帮老姐妹面前，

表演一个“勤劳能干的好妈妈”形象，顺便把我这个儿媳妇衬托得一无是处。顾磊不说话了，

游戏里的人物好像被杀了，他骂了句脏话。临走前，我还是不放心，又去开了下冰箱。

确定我的“宝贝”完好无损，这才出了门。高铁上，我妈又打来电话，还是不放心那几斤肉。

“真真啊，腊肉吃了吗？味道怎么样？”“还没呢，妈，我刚出差。等我回去，

第一个就蒸它。”我笑着说，“放心吧，我给它保存的好好的，谁也别想碰。”“你啊。

”我妈在那头笑了，“好吃就行。别省着，吃完了妈再给你做。”挂了电话，

车窗外的风景飞速后退。我心里暖洋洋的。那十斤腊肉，是我三十岁的人生里，为数不多的，

确定无疑的，只属于我自己的东西。它和这套我婚前全款买的房子一样，是我的底气。

周日下午，我拖着箱子回到家。一开门，一股浓重的油烟味混着各种香料的味道扑面而来。

不是我家平时做饭的味道，更像是那种乡下大席散场后的味道。客厅里杯盘狼藉，

沙发上扔着瓜子壳，茶几上还有没喝完的饮料瓶。张秀莲系着围裙从厨房出来，看见我，

脸上立刻堆起热情的笑。“哎呀，程真回来了！累不累？”“还行。家里来客人了？

”我把行李箱立在墙边。“是啊！你二姨婆、三舅奶奶她们都来了，十来口子人，热闹着呢！

我从早上忙到下午，累死我了。”她一边擦手，一边邀功。顾磊也从房间里出来，

身上一股酒气，“老婆回来了？快歇会儿，妈今天可辛苦了。”我点点头，换了鞋，

习惯性地走向冰箱，想拿瓶水喝。手刚碰到冰箱门，张秀莲就跟了过来，笑得有点不自然。

“程真啊，妈跟你说个事。”“嗯？”我开了门，冷气冒出来。“你妈寄来的那个腊肉，

味道可真好啊！”她拍着大腿说。我心里咯噔一下。我拉开冷冻室的门。冻饺子还在，

冻汤圆还在。最下面，空了。我的宝藏，我的精神食粮，一块不剩。

张秀莲还在旁边喋喋不休，声音像是从很远的地方传来：“我家那些亲戚，一个个都抢着吃，

都说我手艺好，把你妈这肉做得绝了！你老公也吃了两大碗饭呢！我寻思着，

好东西不能藏着掖着，得大家分享，对不对？”她笑着，

一脸“我为你着想”“我多会办事”的表情。她笑着说，为我好。我关上冰箱门，

发出的声音不大，却让整个厨房都安静了下来。3.0我没说话，转身看着张秀蓮。

她脸上的笑容僵了一下，似乎没想到我一点反应都没有。“怎么了，程真？”她试探着问，

“累了？快去坐着歇会儿，厨房我来收拾。”我还是看着她，一句话都说不出来。

不是不想说，是喉咙里像堵了一团火，烧得我嗓子眼发疼。十斤腊肉，

我妈在熏房里守了几个通宵，眼睛都熏红了才做出来的十斤腊肉。我一片都还没舍得吃。

就这么没了。被她拿去，在她那帮八竿子打不着的亲戚面前，当成了她自己炫耀的资本。

顾磊走过来，搂住我的肩膀，力气很大，带着不容置喙的意味。“老婆，回来了就赶紧休息。

妈也是一片好心，怕你那些腊肉放冰箱里过期了。”过期了？我才放进去三天。“是啊是啊，

”张秀莲赶紧接话，“放久了也不新鲜了。再说，你那些亲戚，平时难得来一趟，

总得拿点好东西招待吧？**腊肉，给咱们家挣足了面子！”她一脸的理所当然。

我终于找到自己的声音，很轻，也很平。“谁的亲戚？”张秀莲愣住了，“什么？”“我说，

那是谁的亲戚？”我重复了一遍，看着顾磊，“是我的亲戚吗？二姨婆？三舅奶奶？

我认识吗？”顾磊的脸色沉了下来。他把我往客厅里拉，“程真，你什么意思？我妈的亲戚，

不就是我的亲戚？我的亲戚，不就是你的亲戚？一家人，分那么清楚干什么？

”他开始上价值了。这是他的惯用伎俩。“行，一家人。”我点点头，挣开他的手，

“那我的东西，你妈用之前，是不是应该跟我说一声？那是我的东西。”“哎哟，这孩子，

怎么这么说话呢？”张秀莲跟了出来，一脸受伤的表情，“我用你点东西怎么了？我是你妈！

我还能贪你那点肉不成？我是看家里来客了，想给你撑场面！”“撑我的场面？”我气笑了，

“我的场面，就是让我妈辛辛苦苦做的东西，被一群我连名字都叫不上的人吃干抹净，

然后夸你手艺好？”“程真！”顾磊吼了一声，声音很大。客厅里瞬间安静了。

他大概是觉得，他这一吼，我就该像往常一样，偃旗息鼓，

为了“家庭和睦”而吞下所有委屈。他死死地盯着我，一字一句地说：“不就几斤肉吗？

多大点事儿！你怎么这么小心眼？我跟你说过多少次了，格局要大一点！

别整天为这点鸡毛蒜皮的小事计较！”格局。又是格局。他总说我格局小。

我计较他回家不换鞋，把地板踩得全是脚印，他说我格局小。

我计较他妈不经我同意就进我卧室翻我衣柜，他说我格局小。

我计较他答应我的事从来不兑现，他说我格局小。原来，在我辛苦买的房子里，

我妈给我做的腊肉被偷了，我还不能有意见。有意见，就是我格局小。我看着他，忽然觉得，

这三年，我真是活成了一个笑话。4我点点头，非常认真地看着顾磊。“好。”我说。

他愣住了。张秀莲也愣住了。他们大概以为我会哭，会闹，会歇斯底里。但我没有。

我平静得出奇。“你说得对，”我继续说，“不就几斤肉吗？是我格局小了。

”顾磊的脸色缓和下来，露出一丝得意的神情。他走过来，想再次搂我的肩膀，

像是安抚一只闹脾气的小猫。“这才对嘛，老婆。为这点事生气，不值得。

”我躲开了他的手。“我的格局，可以很大。”我看着他，然后转向张秀莲，

她正一脸“我就知道她不敢怎么样”的表情看着我。我笑了笑，很温和。“妈，”我叫她。

这一声“妈”，让她很受用，下巴都抬高了些。“您那些亲戚，今天吃得还开心吧？”我问。

“那当然！”她立刻来了精神，“都夸我呢！说我找了个好儿媳妇，家里条件好，

连吃的腊肉都比别人家的香！”“那就好。”我点点头，“亲戚嘛，是该多走动走动。

以后他们要是还想来，您就让他们常来。别说吃饭了，住下都行。”张秀莲眼睛一亮，

“真的？”顾磊也笑了，“老婆你总算想通了。就该这样，一家人热热闹闹的才好。

”“是啊。”我深吸一口气，然后用这辈子最平静的语气，

说出了那句在心里盘桓了很久的话。“这套房子，当初是我全款买的，写着我一个人的名字，

对吧？”顾磊脸上的笑容凝固了。“是……是啊。怎么了？”“既然我的格局要大，

那就大到底。”我环视着这个被他们弄得乌烟瘴气的客厅，一字一句，

清晰无比地说道：“这套房子，也送给你妈招待亲戚吧。地方够大，房间也多，

住个十几口人没问题。”张秀莲脸上的表情，从惊喜，到困惑，再到惊恐，只用了三秒钟。

“程真，你……你说什么胡话？”她声音都变了。我没理她，只是看着顾磊，

他的脸已经完全白了。“你说的，一家人，别分那么清楚。”我把我的包从沙发上拿起来，

走向门口的行李箱。“我的腊肉，可以变成你家的。那我的房子，自然也可以。

”我把行李箱的拉杆抽出来，发出“咔哒”一声脆响。“所以，我成全你们。你们一家人，

就在我的房子里，好好招待你们的亲戚吧。”我拉开门，回头，对上他们俩呆若木鸡的脸。

“明天，我就不回来了。”说完，我拉着箱子，走出了这个我曾以为是家的地方。

门在我身后关上，没有摔门，只是轻轻地合上了。但我觉得，我听见了天崩地裂的声音。

那是我的旧世界，彻底崩塌的声音。5我拉着行李箱，站在小区楼下。晚风吹过来，

带着一点凉意。我才发现自己还穿着一身出差的衣服，连口水都没喝。去哪儿呢？

我不想去朋友家，不想把自己的狼狈展示给任何人看。我拿出手机，打开订房软件，

找了附近一家最好的酒店，直接订了一周。付钱的时候，我看着那个数字，一点都没心疼。

这些钱，都是我自己挣的。我花得理直气壮。打车到了酒店，办了入住。走进房间，

我把行李箱扔在角落，整个人摔进柔软的大床里。脸埋在枕头里，很安静。

没有顾磊打游戏的键盘声，没有张秀莲看电视的喧哗声。安静得，能听到自己的心跳声。

我没有哭。一滴眼泪都没有。我只是觉得累。像一个绷紧了三年的弹簧，终于在今天，

彻底断了。我躺了很久，直到手机开始疯狂地震动。拿起来一看，全是顾磊的。我挂断。

他又打过来。我再挂断。第三遍，我接了。“程真！你到底在哪儿？你闹够了没有？

赶紧给我回来！”他在电话那头咆哮。我把手机拿远了一点，等他说完。“说完了？”我问。

“你……”他好像被我的平静噎住了。“顾磊，我今天不想吵架。”我说，“我累了。

就这样吧。”“什么叫就这样了？你把话说清楚！你刚才说不回来了是什么意思？

你还真想把房子给我家亲戚？你疯了？”他连珠炮一样地问。“我没疯。”我说，

“我很清醒。房子是我的，我想给谁，就给谁。我觉得给你妈招待亲戚，挺好的，物尽其用。

”“你……你不可理喻！”“是，我不可理喻。”我承认，“毕竟我的格局太小，

理解不了你们这种‘一家人’的伟大情怀。所以，我选择退出。”“退出？你什么意思？

你要离婚？”他终于问到了点子上。我沉默了。其实，在说出那句话的时候，

我还没想到离婚。我只是本能地想逃离。但是现在，从他嘴里听到这两个字，我忽然觉得，

无比正确。“程真，你说话！”“顾磊，”我开口，声音很稳，“我现在不想谈这个。

让我安静几天。你也好好想想，你到底想要一个什么样的妻子，一个什么样的家庭。”说完，

我直接挂了电话。然后，关机。世界清静了。我从床上爬起来，去浴室。打开花洒，

热水冲在身上的那一刻，我才感觉到自己活了过来。我洗了很久很久。

仿佛要把这三年来沾染上的，所有不属于我的气味，全都冲刷干净。那个油腻的，喧闹的，

充满算计和妥协的家的味道。洗完澡，我光着脚走出浴室，走到巨大的落地窗前。窗外，

是城市的万家灯火。每一盏灯下，或许都有一个家。但我知道，从今天起，那个地方，

不再是我的家了。6我在酒店睡了三天。醒了就叫客房服务，吃完就继续睡。手机一直关机。

我需要一场彻底的隔绝。第四天早上，我醒来时，觉得脑子里的那团浆糊，终于清澈了。

我开机。无数的未接来电和微信消息涌了进来。顾磊的，张秀莲的，

还有几个我不认识的号码，估计是顾家的亲戚。顾磊的消息，从一开始的愤怒咆哮，

到后来的质问，再到最后的服软。“老婆，我错了，我不该冲你吼。你快回来吧。”“程真，

妈都急哭了。她知道错了。”“你在哪儿？给我回个电话行不行？我们好好谈谈。

”张秀莲也用顾磊的微信给我发了几条语音。点开一听，是那种假惺惺的哭腔。“程真啊，

是妈不对，妈不该动你的东西。你别跟顾磊置气，快回家吧。

妈给你道歉……”我面无表情地听完，然后把这些消息全部删除。道歉？如果道歉有用，

还要警察干嘛？更何况，他们的道歉，不是因为他们真的认识到自己错了，

而是因为我这次的反抗，超出了他们的控制范围。他们慌了！我没有回复任何人。

我打开通讯录，找到了一个号码。“周律师。”周律师是我的大学学姐，

现在是本市最好的离婚律师。我们之前在校友会上见过。电话很快就接通了。“程真？

稀客啊。”周律师的声音很干练。“学姐，我想咨询一下离婚的事。”我开门见山。

那边沉默了两秒。“想好了？”“想好了。”“行。下午两点，来我律所。地址我微信发你。

”“好。”挂了电话，我感觉心里一块大石头落了地。我不是在冲动。这三天的睡眠，

让我把过去三年的婚姻，像放电影一样，在脑子里过了一遍。我发现，腊肉事件，

只是一个导火索。真正的问题，是顾磊和他的家庭，从未真正尊重过我。

他们享受着我带来的好处——我的房子，我的收入，我所谓“体面”的工作。

但他们又从骨子里看不起我——看不起我的家庭，看不起我的“小家子气”，

看不起我对自己个人空间的坚守。他们想要的，不是一个平等的伴侣，

而是一个可以被他们随意改造、支配的“贤内助”。我，程真，不想干了。下午，

我准时到了周律师的律所。她给我倒了杯水，听我把整个事情的来龙去脉讲了一遍。

她听得很认真，没有打断我，只是偶尔点点头。等我说完，她推了推眼镜，问了我一个问题。

“房子，确定是你婚前全款，无任何贷款，对吗？”“对。”“他和你婆婆，

有在你买房这件事上，出过一分钱吗？哪怕是装修。”“没有。一分都没有。”“很好。

”周律师笑了，“那这件事，就非常简单了。”她拿出一份文件，“这是委托协议。你签了，

剩下的事，就交给我。你什么都不用管，不用见他们，不用跟他们吵。安静地等结果就行。

”我拿起笔，没有丝毫犹豫，签下了我的名字。走出律所的时候，阳光正好。我忽然觉得，

女人送给自己最好的情书，或许不是玫瑰，不是钻戒。而是一封，冷静又专业的律师函。

7周律师的效率高得惊人。第二天下午，顾磊就收到了律师函。他的电话立刻就打过来了，

声音是前所未有的惊慌。“程真！你什么意思？你找了律师？你真的要离婚？”“对。

”我坐在酒店的沙发上，看着窗外的云，语气平静。“为什么？就为了一块肉？

程真你至于吗？你把我们三年的感情当什么了？”他开始打感情牌。“三年的感情？

”我笑了，“顾磊，你扪心自问，这三年，你给过我什么？是尊重，还是理解？

”“我……”他语塞了。“我们的感情，在你和你妈一次又一次践踏我的底线时，

早就被消耗光了。腊肉，只是压死骆驼的最后一根稻草。”“可你不能这么对我！