宋清菡似乎对他的沉默很不满意，涂着鲜红指甲油的手指轻轻搭上他僵硬的右肩，有一下没一下地摩挲着。

“别修了，怀与。”她的声音轻飘飘的，带着一种居高临下的施舍，“碎了再买便是。这种旧东西，本来也不值什么钱。沐风前几天还跟我念叨，说想要个差不多的茶盏，我本来想让你修好了给他个惊喜的……”

她顿了顿，指尖用力掐了一下他的肩膀，语气骤然变得强势而冰冷：

“看来是修不好了。不过没关系，反正你这双手，现在也就只能给我整理整理衣服，或者……”

她的话还没说完，门口突然传来一声故作夸张的惊呼。

“哎呀！哥，你怎么这么不小心呀！这可是宋代的老东西，碎了多可惜！”

宋沐风倚在门框上，双手插兜，脸上挂着那种少年人特有的、带着恶意的天真笑容。他的目光扫过谢怀与惨白的脸，眼底满是毫不掩饰的嘲弄。

宋清菡立刻松开了谢怀与，转身迎向宋沐风，语气里的不耐烦瞬间切换成了宠溺：“行了，碎都碎了，大不了再买个更好的。你少在这儿咋咋呼呼的，别吓着你哥。”

“我哪有吓他，我是心疼东西嘛。”宋沐风撇撇嘴，余光却挑衅地瞥向谢怀与，“再说了，哥现在这手，做不了精细活儿也正常。清菡姐你不是说了吗，家里养得起闲人。”

“闭嘴。”

谢怀与终于开口了。声音不大，甚至有些沙哑，却带着一种彻骨的寒意。

宋清菡愣了一下，随即笑了起来，像是听到了什么有趣的笑话。她走回来，居高临下地看着谢怀与，伸手想要抚摸他的脸颊，却被他下意识地偏头躲开。

她的手停在半空，笑容淡了几分。

“脾气还挺大。”宋清菡收回手，语气重新变得敷衍，“好了，别气了。沐风不是故意的。你先把这里收拾一下，手要是划破了就不好了。今晚你就在书房静一静吧，我和沐风出去吃，省得你看了心烦。”

说完，她挽着宋沐风的手臂，头也不回地转身离去。

“清菡姐，哥好像真的生气了……”

“管他做什么，过两天就好了。走，带你去买那块老坑翡翠……”

两人的对话声渐行渐远，最后被关门声彻底切断。

书房内再次恢复了死寂。

谢怀与静静地坐在轮椅上，像是一尊毫无生气的雕塑。过了许久，他才缓缓低下头，看着自己那只正在剧烈颤抖的右手。

那只曾经被誉为“文物复活之手”的右手，此刻却像是一只脱水的、垂死的鱼，在桌面上无助地抽搐着。

他慢慢地、慢慢地伸出左手，捡起一片锋利的瓷片。

瓷片边缘很薄，像刀刃一样。

他盯着那锋利的断口，眼底翻涌着黑沉沉的、几乎要将人吞噬的怒火。那不是悲伤，不是绝望，而是一种冰冷到极致的杀意。

手指轻轻用力，尖锐的疼痛从指尖传来。一滴鲜红的血珠渗出，染红了青白的瓷片。

他像是感觉不到痛，平静地转动轮椅，滑向墙角的医药箱。

打开药箱，里面整齐地摆放着各种药品。他拿起一瓶标注着“碘伏”的棕色玻璃瓶，目光落在瓶盖内侧那个几乎看不见的微型红点上。