江淮州沉默了几秒。

然后他看向她，眼神平静得可怕，像看一个陌生人。

“沈幼宁，”他说，“你错的不是对我不好。”

他顿了顿，每一个字都清晰而缓慢。

“你错在，你从未把我当成一个需要被爱的人。”

沈幼宁的呼吸一滞。

“你把我当成什么？”他问，声音依旧平静，却像刀子，“一个可有可无的摆件？一个不需要回应的付出者？还是……一个连名字都不值得被记住的丈夫？”

她张了张嘴，却发不出声音。

“你和我说话，永远是‘嗯’、‘好’、‘知道了’。你和我在一起，永远是心不在焉。你甚至……”他停顿了一下，嘴角扯出一个极淡的弧度，没有温度，“你甚至不记得，我过敏不能吃香菜。”

沈幼宁的手猛地一颤。笔掉在桌上，发出清脆的响声。

“我……”她想解释，想说记得，想说记得很多事。

但她说不出口。

因为她知道，他说的是对的。那些她以为无关紧要的细节，他全都记着。而她，真的忘了。

江淮州弯腰，捡起笔，重新放在她手边。

“签了吧。”他说，“对我们都好。”

他转身，走向门口。

沈幼宁猛地回神，追了上去。她冲到玄关，从背后抓住他的衣袖。

“别走。”她哀求，“求你了，再给我一点时间……”

江淮州停下。

他没有回头，只是轻轻挣开她的手。动作很轻，却带着不容置疑的决绝。

他看了看玄关的鞋柜。那里还放着他常穿的那双黑色运动鞋，鞋带整齐地系着。旁边是她的高跟鞋，一排，颜色各异。

“这里的一切，”他说，“都还给你。”

他拉开门。

门外的风灌进来，带着初秋的凉意。他拎起行李箱，迈步出去。

沈幼宁追了一步，站在门口。

“江淮州！”她喊。

他没停。

门在她面前关上。声音很轻，却像一道惊雷，在她耳边炸开。

她站在原地，一动不动。

过了很久，她慢慢蹲下身，捡起那份掉在地上的离婚协议书。纸张有些皱了，她用手抚平，却抚不平心里的褶皱。

她看着签名栏，江淮州的名字已经签在那里。笔迹工整，没有一丝犹豫。

她拿起笔，手抖得厉害，一笔一划地写下自己的名字。

写完最后一个笔画，她瘫坐在地上，背靠着冰冷的门。

客厅空旷得可怕，连呼吸都有回音。

她忽然想起很多年前，也是这样一个秋天。江淮州骑着自行车载她回家，风很大，他把外套脱下来披在她身上。她当时没说什么，只是觉得那件外套的味道很好闻。

现在她才明白，那件外套，她再也没机会穿了。

桌上的手机响了一声。

是银行短信：【您尾号XXXX的储蓄卡于XX月XX日17:30完成转账交易人民币-500000.00，余额……】

她盯着那串数字，忽然笑了。

笑得眼泪顺着脸颊滑下来，砸在离婚协议书上，晕开一小团墨迹。

“真好。”她轻声说，“终于……两清了。”

水泥地的凉意顺着布料渗进来，沈幼宁撑着地面坐起来。客厅里静得能听见自己心跳的声音，一下，一下，砸在空旷的房间里。

她抓起手机，屏幕亮起，刺得她眼睛发酸。她颤抖着点开通讯录，手指划过那些熟悉的名字，最终停在“江淮州”三个字上。她按下拨号键，听筒里传来冰冷的机械女声：“您拨打的号码已将您加入黑名单。”