一张都没有。

他翻到最下面，找到一个被他置顶的备忘录——“结婚纪念日（11月18日）”。

他点开，里面写着：“给她惊喜。订了她最爱的那家法餐厅，买了她提过的那条项链。”

再往下看，聊天记录里，那天他发了餐厅地址和时间。

她回复：“画展筹备，去不了。”

他回：“没关系，我等你。”

然后，那天晚上，他一个人在餐厅坐到打烊。

江淮州放下手机，闭上眼睛。

心脏像被一只无形的手攥住，然后狠狠拧了一把。疼，但更多的是一种麻木的冷。

他以为的深情，是独角戏。

他以为的婚姻，是笑话。

他以为的爱，是他一个人的自作多情。

护士查房时，看到江淮州盯着天花板发呆，眼神空洞得吓人。

“江先生，您还好吗？”

江淮州缓缓转过头，看了她一眼。

那眼神里没有痛苦，没有愤怒，只有一片死寂的平静。

“我没事。”他说，“能借我一支笔和一张纸吗？”

护士愣了一下，从口袋里掏出一支笔和记事本递给他。

江淮州接过，手指稳得可怕。

他在纸上落下第一个字。

标题：《离婚协议书》。

笔尖划过纸张，发出沙沙的声响。

他写下双方的名字，写下财产分割——他不要她一分钱，他只要自由。

最后，在签署栏，他一笔一划写下“江淮州”三个字。

写完，他把纸折好，放进口袋。

窗外的天灰蒙蒙的，像一块脏了的抹布。

江淮州看着那片灰色，心里某个地方，彻底空了。

他不再是沈幼宁的丈夫。

他只是江淮州。

画室里弥漫着松节油和颜料的混合气味。沈幼宁猛地睁开眼，胸口剧烈起伏，仿佛刚从深海中浮出水面。她环顾四周——熟悉的画架、调色盘、散落地面的素描稿，一切如常。

可记忆像一把钝刀，缓慢而残忍地割开她的意识。

车祸。医院。江淮州的脸。还有他最后看向她的眼神，那是一种她从未见过的、彻底放弃的平静。

江淮州……江淮州出事了。

她抓起手机，指尖因为用力而发白。快速点开通讯录，找到那个烂熟于心的名字，按下拨号键。

听筒里传来机械的女声：“您拨打的电话已关机。”

她不死心，又拨了一次。同样的提示音。

她点开微信，找到江淮州的头像——还是那张她随手拍的、像素模糊的风景照。她颤抖着输入：“江淮州，你在哪里？”

消息旁出现一个红色的感叹号。

下面一行小字：对方已开启好友验证，你还不是他（她）好友。

她的手指僵在屏幕上。

通讯录里，所有与江淮州相关的联系人——他的号码、他的微信、他朋友的联系方式——每一个她的联系人列表里，属于江淮州的部分，都变成了灰色的“已拉黑”状态。

他把她所有的路都堵死了。

沈幼宁丢开手机，赤着脚冲出画室。她甚至没换鞋，直接抓起玄关的车钥匙，冲进地下车库。

车子像离弦的箭一样冲出小区。她一路闯了几个红灯，肾上腺素飙升，脑子里只有一个念头：去医院。他一定还在医院。

云城第一医院的地下停车场，她的车歪歪扭扭地停进车位。她推开消防通道的门，跑上楼梯，冲进住院部大厅。