夏半香记事时，总被灶间的铜臼声惊醒。那声音裹着晨雾撞进窗棂，

像祖父枯瘦的指节叩击着青石板。她赤着脚踩过冰凉的地面，看见祖父佝偻着背，

在晨光里碾药。铜臼里的苍术碎成金粉，混着他咳在帕子上的血丝，

在瓷碗里沉淀成暗褐色的星图。祖父的手指关节肿大，像老树根盘虬在铜杵上，

每碾一下都要停顿片刻，喉间发出风箱般的喘息。灶台上的药锅咕嘟作响，

升腾的蒸汽在他银白的胡须上凝成水珠，顺着沟壑纵横的脸颊滑落，

在粗布衣衫上洇出深色的痕迹。“半香，来。”祖父的声音带着甘草的回甘，

他掀开黑陶药罐，升腾的蒸汽里浮着整根当归，像条沉睡的赤龙。药香漫过雕花木窗，

与巷口西医诊所的消毒水味撞在一起，发出细微的嗤声。她踮起脚尖张望，

看见穿白大褂的年轻人正将玻璃针管里的液体推进病人胳膊，

那透明的液体在阳光下泛着冷光，让她莫名想起冬日屋檐下的冰棱。祖父突然咳嗽起来，

帕子上的血迹洇开，像朵病态的红梅，他却若无其事地将帕子塞进袖管，

指着药罐里的当归说：“这药材要选岷山来的，油头足、断面白，能活死人肉白骨。

”那年她七岁，已经能背出《本草纲目》里三百种药材的性味。

青梅竹马的陈砚之总蹲在药铺门槛上，看她用银称称出三钱川芎。“半香姐，

你将来要嫁给谁？”他手里转着算盘，算珠碰撞声像串碎玉，“我娘说，

女人家总要学做针线活。”陈砚之的羊角辫垂在胸前，粗布褂子上沾着药末，

那是帮她晾晒药材时蹭上的。他爹是城里开西药铺的陈掌柜，总骂他不务正业，

却拗不过他天天往回春堂跑。铜臼里的药末突然溅出来。夏半香握紧捣药杵，

指节泛白：“我要守着回春堂。”阳光穿过她发间，在药柜的抽屉上投下细碎的光斑，

每个抽屉上都贴着泛黄的药名，像排等待出征的士兵。她记得去年冬天，

城西张屠户的婆娘难产，西医诊所的人摇头叹息，是祖父背着药箱冒雪前去，三剂汤药下去，

母子平安。那晚回春堂的灯笼亮到天明，药香混着鞭炮声飘出很远，

让她觉得这药铺就是世间最神圣的地方。十六岁那年，祖父临终前把黄铜药碾子塞进她手里。

“记住，”老人枯槁的手指划过《孙子兵法》的线装书脊，“医道如兵道，

见招拆招是小聪明，运筹帷幄方为真章。”窗外的西医诊所正挂起新招牌，

白底黑字刺得人眼睛生疼。药碾子上的包浆温润，是祖父用了一辈子的物件，

铜轮边缘被磨得发亮，刻着细密的纹路。她跪在榻前，看着祖父的呼吸渐渐微弱，

药柜上的自鸣钟滴答作响，像是在倒数着某种传承的终结。送葬那天，

陈砚之揣着染了朱砂的庚帖来。“我爹说，等你守完孝，

咱们就……”他的声音撞在夏半香新换的素银镯子上，碎成星点。

她正把晒干的艾草捆成束，青灰色的烟从瓦缝里钻出去，像条不肯屈服的蛇。

陈砚之的庚帖用红绸包着，边角绣着鸳鸯戏水，那是他娘亲手绣的。他涨红了脸，

手指绞着衣角，眼里的期待像春日里的嫩芽。“砚之，”她忽然开口，

声音比陈年陈皮还要涩，“回春堂需要我。”药杵在铜臼里发出沉闷的响声，

把少年未说完的话碾成了粉末。她看见陈砚之眼里的光一点点熄灭，像被风吹灭的烛火，

心里像被苦楝子涩住，却还是硬起心肠转过身。药铺里的药香突然变得浓郁，

仿佛祖父在无声地支持她的决定。西医公会的封条贴上来那天，夏半香正在炮制何首乌。

黑豆水蒸腾的雾气里，她看着穿白大褂的人扯断门环，忽然想起祖父讲过的“釜底抽薪”。

为首的李敬儒推了推金丝眼镜，镜片后的眼睛像淬了毒的手术刀：“夏**，

有人举报你用巫蛊之术害人。”李敬儒的中山装熨帖笔挺，口袋里露出半截钢笔，

那是西洋货，在阳光下闪着冷光。他身后的西医们窃窃私语，看向药铺的眼神里带着鄙夷，

像是在看什么肮脏的东西。药柜第三排最左边的抽屉突然滑开，露出里面整排银针。

夏半香的指尖抚过针尾的云纹，忽然笑了：“李会长不如亲自查验？

”她拽过围观人群里一个咳嗽不止的孩童，三指搭在腕脉上，拇指在寸关尺间轻叩，

像在推演兵法。那孩童面色潮红，呼吸急促，手背上还留着西医注射的针孔。“风热犯肺。

”话音未落，银针已刺入风门穴。孩童的咳嗽声戛然而止，

李敬儒的脸色比福尔马林还要难看。人群里爆发出喝彩，

夏半香却注意到李敬儒袖口露出半截西药瓶——那是她前几日卖给难产妇人的催产针，

瓶身还留着回春堂的火漆印。她心里一紧，瞬间明白这是个圈套，那产妇若有不测，

回春堂百年的声誉就会毁于一旦。当晚，陈砚之翻墙进来，怀里揣着热腾腾的糖糕。

“我爹托人在卫生局打点了，”他把糕点塞进她手里，掌心的温度烫得她指尖发颤，

“半香，要不咱们还是……”陈砚之的裤脚沾着泥，头发被露水打湿，显然是急着赶来。

糖糕还冒着热气，甜香混着他身上的皂角味，让她想起小时候一起偷摘的桑葚。

“你看这糖糕。”夏半香打断他，用银簪挑起一块，“面要发酵到七分，糖要熬至挂旗，

火候差一丝都不成。医道也一样。”她忽然把糖糕扔进药渣桶，“李敬儒偷换了我的药，

那妇人要是出事，回春堂就完了。”药渣桶里的陈皮、半夏发出窸窣的声响，

像是在应和她的话。陈砚之看着她决绝的侧脸，张了张嘴，最终只是叹了口气，

从怀里掏出个油纸包：“这是我攒的钱，你先拿去打点。”月光从瓦当漏下来，

在《孙子兵法》的书页上投下菱形的光斑。夏半香的指尖划过“兵者，诡道也”，

忽然起身点亮油灯：“明天你帮我送份帖子，就说回春堂要开义诊。

”她翻到“虚则实之，实则虚之”那页，眼睛亮得惊人，陈砚之知道，

她又想出了什么计策。油灯的光晕在她脸上晃动，将她的影子投在墙上，

像个运筹帷幄的将军。义诊当天，回春堂前摆满了长凳。

夏半香故意把难产妇人的病床设在最显眼处，让全城的西医都来看她施针。

三阴交、合谷、至阴穴三针齐下，银针刺破皮肤的轻响里，婴儿的啼哭突然炸响。

人群沸腾时，她举起那瓶被动过手脚的催产针，声音比银针还要锐利：“谁在药里加了麦角？

”麦角是西洋药材，过量会导致子宫破裂，李敬儒显然是想借刀杀人。

李敬儒的脸瞬间惨白。他忘了夏半香的外祖父曾是宫廷御医，辨药的本事比验尸还准。

围观的百姓开始扔烂菜叶，夏半香却按住要冲上去理论的陈砚之，低声道：“穷寇莫追。

”她知道，这只是第一回合。李敬儒在众人的唾骂中狼狈离去，临走前投来怨毒的目光，

让她心里警铃大作。西医公会的报复来得又快又狠。先是药材商突然断了货，

接着有人在井里投了泻药，喝了井水的学徒上吐下泻，回春堂的招牌蒙上了灰。

夏半香看着空荡荡的药柜，忽然想起祖父说过的“因粮于敌”。药柜上的铜锁生了锈，

抽屉拉开时发出刺耳的声响，那些曾经装满药材的格子如今空荡荡的，像一张张饥饿的嘴。

她带着徒弟们钻进后山。惊蛰刚过，柴胡顶着露珠钻出地皮，细辛的紫色花苞藏在腐叶下，

连石缝里都冒出了蒲公英的嫩芽。夏半香教他们辨认药草，指尖划过每种植物的根茎，

像将军点兵：“记住，万物皆可为药，就看你会不会用。”山风拂过树梢，

带来松针的清香，徒弟们的竹篓渐渐装满，欢声笑语在山谷里回荡。

陈砚之背着竹篓跟在后面，裤脚沾满了泥。“我家药铺还有些当归，

”他把采来的金银花塞进她篮子，“我偷着运给你。

”夏半香的手指触到他掌心的茧子——那是常年打算盘磨出来的，忽然别过脸去。

她看见他竹篓里的药材比谁都多，显然是起了大早进山，露水打湿了他的衣襟，却浑然不觉。

他们在山涧边发现了成片的苍术。夏半香蹲下身采挖时，听见密林里传来脚步声。

李敬儒带着几个西医站在那里，手里举着相机：“私采草药是犯法的！

”闪光灯炸开的瞬间，夏半香忽然将手里的苍术扔过去，根茎上的泥土正好糊住镜头。

她认得那相机是德国货，价值不菲，李敬儒果然心疼地去擦镜头。

“李会长可知《本草》有云？”她后退半步，站在崖边的松树旁，衣袂被山风掀起，

“苍术能燥湿健脾，比某些只会开泻药的庸医有用多了。”她忽然指向李敬儒身后，

“那不是卫生局的王科长吗？怎么也来偷采？”王科长有哮喘，常年需要中药调理，

此刻正鬼鬼祟祟地在灌木丛里挖着什么。李敬儒慌忙回头的瞬间，

夏半香拽着陈砚之滚进灌木丛。相机快门声在头顶响起，

她却在计算：王科长的哮喘是老毛病，上周刚在回春堂抓过药，此刻出现在禁采区，

足够让李敬儒喝一壶的。灌木丛里的荆棘划破了她的胳膊，渗出血珠，她却感觉不到疼，

只听见自己和陈砚之的心跳声，像战鼓般急促。下山时，陈砚之的胳膊被荆棘划破了。

夏半香用嚼烂的蒲公英给他敷伤口，汁液的苦味漫进舌尖。“半香，”他忽然抓住她的手，

“我爹说，只要你肯收手，他就……”他的手心滚烫，带着少年人的冲动和真诚，

让她几乎要动摇。“收手？”夏半香甩开他的手，蒲公英的绒毛粘在她袖口，“你看这山，

春天生黄芪，夏天长薄荷，秋天结茱萸，冬天藏天麻。草木都知道争一口气，人怎么能认输？

”她站起身，药篓里的苍术发出干燥的轻响，像在应和她的话。

陈砚之看着她被夕阳拉长的身影，忽然明白了什么，默默地跟在她身后，

将自己的竹篓往她那边倾斜了些。瘟疫来的时候，整座城都在咳嗽。

西医公会的诊所挤满了人，青霉素的味道飘出半条街，却拦不住棺材铺的生意越来越好。

李敬儒在电台里宣称，中医是瘟疫的帮凶，要烧光所有中药铺。广播里的电流声刺啦作响，

李敬儒的声音带着刻意的煽动，让本就恐慌的市民更加躁动，

已经有人开始在回春堂门口扔石头。夏半香把回春堂改成了疫区病房。

她让徒弟们在门口烧苍术艾草，烟味呛得人睁不开眼，却奇异地压住了腐臭。

每张病床前都挂着药袋，青蒿、黄芩、连翘在陶罐里翻滚，咕嘟声像在诉说古老的药方。

她在院子里搭起灶台，二十四口药锅日夜不歇，药香弥漫了半条街，

让惶恐的人们渐渐安定下来。陈砚之戴着口罩来送米粮，眼里的红血丝比药汁还浓。

“我爹被感染了，”他的声音透过三层纱布传过来，

“西医说没救了……”夏半香突然抓住他的手腕，指腹按在他的脉搏上，

那里跳动着和她一样的焦虑。她看见他口罩边缘露出的下巴上长了胡茬，显然是连日操劳，

心里像被什么东西揪了一下。“麻黄汤加石膏。”她飞快地写下药方，

笔尖划破纸张的声音像道军令，“让你娘把药熬成三碗，每隔一个时辰灌一次。

”她忽然抬头，看见陈砚之眼里的光，那光曾照亮她整个少女时代，此刻却让她心口发紧。

她想起小时候，陈砚之总把最好的桑葚留给她，自己却吃青的，如今他面临困境，

她却不能像普通女子那样守在他身边。瘟疫最严重的夜晚，李敬儒带着警察来了。“夏半香，

你涉嫌故意传播疫病！”他举着一份化验单，上面的数字红得刺眼，

“你的药里检测出致病菌！”夏半香看着他身后瑟瑟发抖的化验员，

忽然笑了——那是她前几日救济过的穷学生，家里爹娘都染了瘟疫，

是她给的药才保住性命。“李会长敢不敢当众验药？”她端起刚熬好的汤药，

蒸汽模糊了眼镜片，“这药里有石膏，能清热泻火，倒是某些人，心里的火比瘟疫还旺。

”她突然将药碗递到警察面前，“要是信不过，不妨先喝一碗？

”警察看着黑褐色的药汁，又看看李敬儒，犹豫着不敢接。人群里有人喊：“我喝！

夏大夫救过我的命！”一个汉子抢过药碗一饮而尽，砸吧砸吧嘴说：“跟我喝的一样，

治好了我的病！”僵持间，陈砚之突然冲进来，手里举着电台的录音设备：“大家快听！

这是李敬儒倒卖过期青霉素的证据！”电流声里，李敬儒的声音尖利刺耳，

讨价还价的内容让围观者哗然。夏半香看着陈砚之，

忽然明白他为什么懂无线电——那是他爹逼他学的，说将来好接管西药铺，

此刻却成了反击的利器。警察带走李敬儒时，天边正好泛起鱼肚白。

夏半香给最后一个病人喂完药，转身看见陈砚之站在晨光里，口罩滑到下巴上。“半香，

”他的声音带着劫后余生的沙哑，“我爹……他好多了。”阳光穿过他的发梢，

在他脸上投下细碎的光斑，让他看起来像个从未经历过风雨的少年。

夏半香的指尖抚过药罐的纹路，那里还留着祖父的体温。“砚之，”她轻声说，

“你该回去了。”春风吹过药铺，把薄荷的清凉送进鼻腔，

也吹散了少年眼里最后一点光亮。陈砚之张了张嘴，最终只是点点头，

转身离去的背影在晨光里拉得很长，像个被拉长的叹息。李敬儒倒台后，西医公会元气大伤。

卫生局的王科长带着新会长来拜访，手里捧着烫金的聘书：“夏**，

市立医院想请您主持中医科。”夏半香正在晾晒阿胶，驴皮的腥气混着黄酒的醇香，

在空气里酿成奇异的味道。阿胶块在竹匾里排列整齐，阳光照在上面泛着琥珀色的光，

那是她用祖传的方法，加了黄酒、冰糖、核桃、芝麻熬制的，补血效果极佳。“我有个条件。

”她放下手里的竹匾，阳光在她鬓角的银丝上跳跃，“要编一部新的药典，收录民间验方。

”新会长面露难色，王科长却突然笑了：“我哮喘的方子，也该记进去。

”王科长的哮喘多亏了她的方子才得以控制，此刻说起话来底气十足，

看向她的眼神里满是敬佩。编纂药典的消息传开，各地的老中医都带着手抄本赶来。

回春堂的天井里摆满了案几，泛黄的纸页上，朱砂圈点的药方像无数星辰。

夏半香每天只睡三个时辰，却总在黎明时站在药柜前，

看第一缕阳光照在“当归”的抽屉上。来自长白山的老中医带来了人参炮制的秘方，

云南来的草药郎中贡献了治疗跌打损伤的奇药，连**的喇嘛都派弟子送来藏药的图谱，

药铺里每天都热闹非凡，像个药材的盛会。陈砚之来送西药样本那天，

正赶上大家争论附子的炮制方法。他站在门口，看着夏半香用银刀刮去附子的外皮，

动作精准得像在拆解精密仪器。“半香，”他把样本放在案几上，玻璃试管反射着阳光，

“这些西药的成分，或许能和中药配伍。”他的西药铺如今也开始卖中药，

中西医结合的方法治好了不少病人，让他爹对夏半香彻底改观。夏半香的刀顿了一下。

附子的汁液沾在指尖，带着轻微的麻意。“你想学中医？”她抬头时，

看见陈砚之眼里的认真，那认真曾让她心动，此刻却让她喉头发紧。